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LES  BELLES  POUPÉES 


PROLOGUE 


Dans  la  rue  des  Archives,  à  rentrée  d'une 
petite  allée  noire,  je  vis  sur  la  muraille  ces 
mots  écrits,  en  couleur  jaune,  par  un  peintre  en 
lettres  d'une  habileté  initiale  :  Chanderlos,  fabri- 
cant de  poupées,  au  troisième  étage.  Pensant  que 
je  trouverais  là,  à  bon  compte,  ce  que  je  cher- 
chais, je  montai  donc  à  ce  troisième  étage, 
qui  n'était  guère  plus  haut  qu'un  premier.  Je 
tournai  le  loquet,  et  je  vis  devant  moi  une  en- 
filade de  toutes  petites  pièces,  si  basses  que, 
selon  le  célèbre  mot  de  Cham,  on  n'y  aurait  pu 
manger  autre  chose  que  des  soles.  Des  esquis- 
ses d'argile  ou  de  cire  récemment  pétries,  des 
pots  de  couleur,  des  cartonnages,  des  figurines 
encore  humides  et  qui  séchaient,  des  satins, 
des  ors,  des  peluches,  de  tout  petits  souliers,  de 
toutes  petites  ombelles,    voilà  ce   que   je    vis 
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sous  les  plafonds  sales,  où  les  lampes  et  les 
chandelles  avaient  dessiné  des  arabesques.  Au 
milieu  de  tout  cela,  chevelu,  ravagé,  pareil  à 
un  homme  de  mil  huit  cent  trente,  qu'il  est, 
Chanderlos  se  promenait,  prenant  tantôt  la 
brosse,  tantôt  l'ébauchoir,  d'autres  fois  le  mar- 
teau et  les  petites  pointes,  et  s'occupant  à  la  fois 
des  besognes  les  plus  diverses,  car  il  n'a  pas 
d'ouvriers  et  fait  tout  lui  seul. 

Près  d'une  fenêtre  donnant  sur  la  cour  obs- 
cure, assise  sur  une  chaise  de  paille,  la  fille  de 
Chanderlos,  mademoiselle  Barbe  (j'ai  su  plus 
tard  son  nom)  taillait,  cousait  les  étoffes  splen- 
dides,  dans  ses  petits  doigts  transparents  et  frêles, 
et  habillait  une  poupée,  tandis  que  d'autres, 
couchées  près  d'elle  sur  un  tabouret,  atten- 
daient leur  tour.  Toute  mince  et  pâle,  sem- 
blable à  une  fleur  éclose  dans  une  cave,  toute 
jolie  avec  ses  petits  traits,  ses  yeux  d'un  bleu 
triste  et  ses  cheveux  châtains,  plus  légers  qu'un 
souffle,  lissés  en  bandeaux,  mademoiselle  Barbe 
avait  l'attitude  résignée  et  pensive  des  êtres 
qui  ne  doivent  jamais  voir  le  soleil. 

—  Monsieur,  dis-je  au  vieux  Chanderlos  qui, 
après  un  temps  assez  long,  m'aperçut,  quels 
sont  les  prix  de  vos  poupées? 

—  C'est  selon,  dit-il.  Pour  un  bourgeois,  car 
vous  êtes,  je  pense,  un  simple  bourgeois? 
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—  Oui,  répondis-je,  d'une  extrême  simpli- 
cité. 

—  Eh  bien!  reprit  le  vieillard,  j'en  ai  depuis 
vingt-cinq  louis. 

—  Mon  Dieu!  fis-je  avec  modestie,  je  voulais 
acheter  une  poupée  pour  l'enfant  adoptée  par 
ma  portière,  pour  la  petite  Nine,  dont  Je  caraco 
fait  dans  la  cour  de  ma  maison  une  si  belle 
tache  écarlate,  et  je  pensais  y  mettre  une  bonne 
pièce  de  trois  francs. 

—  En  principe,  me  dit  Chanderlos,  vous 
avez  raison,  et  une  poupée  de  trois  francs  vaut 
toutes  les  autres  poupées,  car  elle  tire  son  im- 
portance de  l'illusion  qu'elle  procure  et  de 
l'amour  qu'elle  éveille.  Et  à  ce  point  de  vue,  si 
vous  voulez  savoir  toute  ma  pensée,  je  vous 
dirai  que  la  catau  grossièrement  fagotée  par 
une  fillette,  avec  des  chiffons  et  des  bouts  de 
linge  quelconques,  suffit  parfaitement  à  faire 
naître  et  à  entretenir  chez  le  petit  être  la  pas- 
sion maternelle.  Mais  ici,  monsieur,  il  s'agit 
d'autre  chose;  je  suis  un  artiste,  et  les  figures 
que  je  crée  sont,  en  réalité,  non  pas  des  poupées, 
mais  des  personnes.  Approchez-vous  et  regardez 
leurs  visages,  vous  les  reconnaîtrez;  c'est  des 
effigies  d'êtres  vivants,  comme  ces  portraits 
d'après  lesquels  un  Michelet  devinait  toute  une 
histoire,  la  genèse  d'un  personnage  illustre  et 
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L'âme  d'un  siècle.  Souvenez-vous  :  celle-ci, 
vous  l'avez  vue  au  Bois,  dans  les  salons,  à  la 
Comédie;  celle-là,  dans  sa  maison  somptueuse; 
les  autres,  dans  les  villes  d'eaux,  dans  les  jar- 
dins, partout,  et  il  n'en  est  pas  une  dont  les 
traits  charmants  n'aient  été  égratignés  par 
l'ongle  féroce  de  la  Vie. 

—  En  effet,  dis-je,  après  avoir  contemplé  les 
figures,  ces  personnes,  comme  vous  dites,  re- 
produisent exactement  l'aspect  d'autres  per- 
sonnes plus  grandes,  que  j'ai  certainement 
vues. 

—  Et,  dit  Chanderlos,  chacune  d'elles  pour- 
rait vous  raconter  son  histoire,  et  quand  vous 
auriez  emmagasiné  dans  votre  tète  tous  ces 
récits,  rien  ne  vous  empêcherait  d'en  faire  une 
petite  —  oh!  il  est  vrai,  bien  petite!  —  Co- 
médie humaine. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  êtes  bien  hon- 
nête, mais  la  grande  me  suffit  parfaitement. 

—  Certes,  dit  Chanderlos,  elle  me  suffit 
aussi.  En  tant  qu'éléphant,  rien  ne  vaut  un  élé- 
phant véritable,  qui  casse  les  bambous  en  mar- 
chant, foule  sous  ses  pieds  des  guerriers  vain- 
cus, et  porte  dans  sa  tour  un  roi  armé  d'un  arc 
d'or,  ou  une  princesse  plus  brillante  que  les 
étoiles.  Mais  il  y  a  aussi  de  très  petits  éléphants, 
essentiellement  minuscules,  à  peine  gros  comme 
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des  abeilles,  que  les  ouvriers  de  Ceylan  tail- 
lent, pour  le  plaisir  de  nos  yeux,  dans  les  plus 
blancs  ivoires.  On  peut  mettre  cela  sur  sa  che- 
minée, où  cela  tient  toujours  une  petite  place, 
et  cela  ne  laisse  pas  d'amuser  les  personnes 
qui  viennent  vous  rendre  visite. 

—  Monsieur,  dis-je  à  l'artiste,  je  n'ai  pas  à 
ma  disposition  d'assez  bel  ivoire  pour  y  tailler 
même  une  réduction  de  colosse,  bonne  à  être 
rangée  dans  un  porte-monnaie.  Cependant,  per- 
mettez-moi une  objection.  Vous  m'avez  dit  que 
vos  poupées  me  raconteraient  leurs  histoires. 
Prétendez-vous,  par  hasard,  que  ces  statuettes 
de  carton,  de  bois  et  de  plâtre,  colorées  par 
des  artifices,  auraient  la  faculté  de  parler,  de 
proférer  des  sons  et  d'employer  des  vocables 
humains? 

—  Pas  du  tout,  dit  Chanderlos,  et  il  n'est 
nullement  utile  d'inventer  un  surnaturel  chi- 
mérique et  factice,  quand  le  vrai  surnaturel  est 
partout  et  nous  crève  les  yeux!  Non,  monsieur, 
mes  poupées  ne  parlent  pas,  et  c'est  un  grand 
avantage  qu'elles  ont  sur  les  hommes  mortels. 
Mais  avez- vous  remarqué  à  quel  point  il  est 
facile  d'apprendre  et  de  savoir  tout,  sans  em- 
ployer ces  outils  superflus,  qui  se  nomment  : 
les  langages  articulés?  Regardez  un  passant  ou 
une   passante,  interrogez  ses   traits  avec  une 
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absolue  sincérité,  et  ces  mêmes  traits  vous  ra- 
conteront fidèlement  tout,  son  histoire,  sa  vie 
et  son  âme,  que  vous  comprendrez,  pourvu 
que  vous  n'ayez  pas  la  tête  obstruée  par  des 
lieux  communs  et  des  idées  toutes  faites.  Sup- 
posez que,  sans  l'avoir  jamais  vu  auparavant, 
vous  ayez 'rencontré  Gambetta.  Son  visage  ne 
vous  aurait-il  pas  raconté  sa  vie,  ses  luttes,  sa 
passion  d'orateur?  Est-ce  que  l'œil  endiablé  et 
le  nez  envolé  de  Coquelin  ne  disent  pas  tout  le 
grand  répertoire,  y  compris  L Étourdi,  avec  le 
grand  récit  du  cinquième  acte,  dont  un  bon 
observateur,  en  regardant  la  bouche  éloquente 
de  ce  comédien,  pourrait  deviner  les  rimes? 
Interroger  humblement  et  résolument  le  visage 
humain,  il  n'y  a  jamais  eu  que  cette  seule  ma- 
nière de  se  procurer  ce  qu'on  nomme  aujour- 
d'hui :  des  documents,  et  Gavarni  et  Balzac 
n'en  ont  jamais  connu  d'autre.  Car  les  femmes 
de  chambre  mentent,  les  petites  demoiselles 
qui  vous  confient  leurs  souvenirs  les  ont  lus 
dans  de  mauvais  romans;  mais  des  yeux,  un 
nez,  une  bouche  sont  forcés  de  dire  la  vérité  si 
on  la  leur  demande.  Les  plans  et  les  lignes 
sont  obligés  à  la  sincérité,  et  le  visage  même 
de  la  Joconde  est  forcé  de  dire  :  Je  mens!  Oui, 
tout  visage  parle  d'autant  mieux  et  plus  nette- 
ment qu'il  parle  sans  rien  dire,  çt  c'est  à  ce 
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titre  seulement  que  mes  poupées  peuvent 
causer  avec  vous.  Après  les  avoir  écoutées, 
vous  connaîtrez  tous  les  mouvements  sérieux 
ou  bouffons  qui  animent  la  vie,  et  pour  égaler 
Balzac  lui-même,  il  ne  vous  manquera  plus 
rien  que  l'invention,  le  génie,  l'esprit,  l'imagi- 
nation et  le  style. 

—  A  la  bonne  heure,  dis-je,  voilà  qui  va  des 
mieux;  mais,  monsieur  Chanderlos,  expliquez- 
moi  comment  vous  êtes  parvenu  à  savoir  mo- 
deler ces  figures  où  se  confondent  si  impecca- 
blement la  nature  et  l'art,  et  à  qui  il  manque 
seulement  des  âmes,  si  toutefois  les  poupées 
n'en  ont  pas,  ce  qu'il  faudrait  démontrer. 

—  Monsieur,  dit  Chanderlos,  j'ai  subi  des 
transformations  diverses.  D'abord  statuaire, 
élève  du  baron  Bosio  et  prix  de  Rome,  j'ai 
exécuté  en  marbre  des  Thémistocles  et  des 
statues  de  l'Abondance,  qui,  achetés  parle  Gou- 
vernement, ont  orné  les  jardins  publics  ;  car 
il  y  a  de  sots  métiers!  Mais  enfin,  j'ai  éprouvé 
le  besoin  de  rompre  avec  les  pompiers  de  la 
tragédie,  aussi  horribles  que  les  vrais  pompiers 
sont  utiles  et  magnifiques!  Je  me  suis  remis  à 
étudier  le  dessin,  d'abord  avec  le  père  Ingres, 
puis  avec  mon  camarade  Alfred  Dehodencq,  et 
ces  deux  grands  hommes  m'ont  appris  à  savoir, 
le  cravon  à  la  main,  fixer  immédiatement  un 
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mouvement,  une  impression,  l'expression  d'une 
tète,  et  à  faire  des  croquis  justes,  aussi  rapides 
que  l'instant  qui  fuit.  Je  me  suis  beaucoup 
adonné  à  cet  exercice  dans  les  rues,  tout  en 
étudiant  assidûment  les  chefs-d'œuvre  de 
Daumier.  Puis,  saisi  par  la  rage  de  la  création, 
je  suis  allé  plus  loin.  Je  me  suis  dressé  à  fixer 
seulement  l'image  dans  mon  cerveau  et,  rentré 
chez  moi,  à  la  recopier  fidèlement,  soit  en  la 
dessinant  au  crayon  ou  au  pastel,  soit  en  la 
modelant,  toute  vive,  dans  l'argile.  Mais  il  me 
restait  à  subir  l'épreuve  suprême,  la  plus  diffi- 
cile de  toutes,  et  voici  en  quoi  elle  consiste.  En 
rencontrant,  aux  Champs-Elysées,  par  exemple, 
une  passante  digne  de  m'intéresser,  j'avais 
soin  d'interroger  ses  traits,  et  je  notais  fidèle- 
ment dans  mon  esprit  l'histoire  qu'ils  m'avaient 
racontée.  Puis,  quand,  l'ébauchoir  à  la  main, 
j'avais  reproduit  l'image  de  cette  passante,  je 
l'interrogeais  à  son  tour,  et  si  son  récit  ne  con- 
cordait pas  exactement  avec  le  premier,  s'il  y 
avait  quoi  que  ce  fût  de  changé,  une  circon- 
stance, une  image,  une  métaphore,  une  épi- 
thète,  fût-ce  une  simple  virgule,  mon  ouvrage 
n'était  pas  bon,  je  fracassais  la  maquette 
molle,  et  je  recommençais!  Mais  bientôt,  je 
travaillais  à  coup  sûr,  lisant  les  âmes  aussi 
aisément  qu'un  journal  du  matin»  C'est  ainsi, 
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monsieur,  que  je  cessai  d'être  l'inutile  casseur 
des  cailloux  de  Paros  et  de  Carrare,  pour  jar- 
dins publics,  et  que  je  devins  digne  de  m'éta- 
blir  statuaire  de  poupées. 

—  Monsieur,  dis-je  au  vieux  Chanderlos, 
vous  faites  tomber  des  écailles  de  mes  yeux, 
d'où  il  en  est  déjà  tant  tombé,  et  qui  cependant 
en  restent  couverts,  comme  le  monstre  du  récit 
de  Théramène.  Il  est  sans  doute  malaisé  d'ima- 
giner Y  Iliade  ou  Atta  Troll;  mais  il  n'est  pas 
facile  non  plus  de  créer  des  dames  en  carton, 
vêtues  de  riches  étoffes.  Donc,  pour  amuser  la 
petite  jNine,  je  m'en  tiens  à  ce  que  j'ai  dit; 
j'entrerai  au  premier  bazar  venu,  et  je  lui 
achèterai  une  catau  de  trois  francs.  Mais  il 
n'est  pas  impossible  que  j'achète  aussi  quelques- 
unes  de  vos  personnes,  pour  moi-même,  pour 
leur  demander  leurs  secrets,  pour  m'instruire 
et,  comme  disait  Baudelaire,  pour  m'amuser 
personnellement. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Chanderlos,  mais  je 
ne  veux  pas  vous  vendre  chat  en  poche.  Prenez 
donc  votre  temps;  feuilletez  mon  troupeau  de 
femmes,  et,  si  le  cœur  vous  en  dit,  écrivez  sous 
leur  dictée  des  contes  qui  font  oublier  les 
heures. 

Ayant  ainsi  parlé,  le  statuaire  sortit,  emme- 
nant avec  lui  sa  fille,  mademoiselle  Barbe,  aux 
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tristes  yeux  bleus,  mince  et  frêle  comme  un  lys. 
Et  moi,  resté  seul  avec  les  poupées,  j'écoutai 
leurs  belles  histoires. 


SINGULIERE   ÉiNIGME 


—  Oui,  dit  madame  Cécile  Jounnon  à  son  amie 
Louise  Orélia,  les  portes  de  cette  chambre  sont 
bien  fermées,  et  aussi  celles  de  la  chambre  pro- 
chaine, et  aussi  celles  qui  sont  au  delà,  et  per- 
sonne ne  pourra  savoir  si  nous  avons  tenu  des 
discours  qui  ne  conviennent  pas  à  la  modestie 
de  notre  sexe.  D'ailleurs,  pourquoi  ne  l'avoue- 
rais-je  pas,  puisque  nous  sommes  nées  à  deux 
jours  de  distance  l'une  de  l'autre?  nous  sommes 
vieilles;  moi,  du  moins,  je  suis  vieille;  car  ma 
jeunesse  a  fleuri  sous  le  second  Empire,  c'est- 
à-dire  à  l'époque  où,  ainsi  que  le  constatent  les 
historiens,  la  France  n'était  pas  encore  ver- 
tueuse. Continuez  donc,  je  vous  prie,  et  parlez 
en  toute  liberté. 

—  Eh  bien!  oui,  dit  madame  Orélia,  c'est  à 
vous  seule,  chère  Cécile,  que  je  l'avoue,  mague- 
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nille  m'est  affreusement  chère  !  Ce  qu'on  affirme 
être  si  peu  de  chose  en  amour,  cette  joie  maté- 
rielle et  grossière  que  ressentent  également  la 
vachère  et  la  déesse,  ces  plaisirs  des  sens  aux- 
quels il  faut  bien  que  les  plus  belles  paroles 
aboutissent,  car  les  plus  subtiles  abstractions 
de  quintessence  n'ont  encore  rien  trouvé  de 
mieux  que  le  baiser;  ce  spasme  d'une  seconde, 
définitif  et  suprême,  que  le  roi  Louis  XV  aurait 
voulu  prolonger  pendant  des  heures,  oubliant, 
en  sa  légère  pensée,  que  si  on  employait  l'or  à 
en  faire  les  pavés  des  rues,  il  ne  serait  plus 
bon  à  faire  des  joyaux;  ces  mystérieuses  dé- 
lices où  la  Vie  et  la  Mort  se  confondent,  et  nous 
emportent,  d'un  accablant  coup  d'aile,  au  delà 
de  notre  être  sensibilisé  et  transfiguré,  me  pa- 
raissent être  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  sur  la 
terre,  où  d'ailleurs  rien  autre  chose,  à  ce  que 
je  crois,  n'existe  réellement.  Ne  pensez-vous 
pas  comme  moi? 

—  Hélas!  dit  tristement  madame  Joannon, 
sur  ce  point  je  manque  malheureusement  d'in- 
formations, et  ces  enchantements,  dont  le  sou- 
venir vous  transporte,  je  n'en  pourrais  guère 
parler  que  comme  un  aveugle  des  couleurs. 

—  Oh!  pauvre  petite!  dit  madame  Orélia  avec 
une  sincère  commisération.  Quoi,  se  peut-il! 
vous  avez  mordu   avidement  les  savoureuses 
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pommes  d'Eve,  et  dans  votre  bouche  de  rose 
vous  n'avez  rien  senti  qu'un  peu  de  cendre!  On 
vous  a  payée  en  bon  or  comptant,  et  quand 
vous  avez  ouvert  votre  petite  main  enfantine,  il 
n'y  avait  rien  dedans  que  des  feuilles  sèches  ! 
C'est  à  faire  pleurer  les  pierres.  Ah!  mon  amie, 
si  je  pouvais  vous  le  faire  deviner  par  la  pensée, 
ce  monde  fermé  devant  vos  pas,  vous  y  verriez 
des  palais  auprès  desquels  ceux  de  Sémiramis 
sont  des  étables,  et  des  fleurs  de  diamants  qui 
feraient  ressembler  à  un  ruisseau  bourbeux  le 
fulgurant  flot  d'or  du  Pactole! 

—  Hélas!  dit  la  jolie  Cécile,  n'allons  pas  si 
vite  !  ce  que  je  ne  sais  pas,  à  mon  grand  dam  ! 
je  ne  l'ignore  pas  non  plus  complètement.  En 
cette  affaire,  comme  toujours,  la  réalité  dépasse 
en  imprévu  les  imaginations  les  plus  folles. 
Mon  histoire  est  si  extraordinaire  que,  si  un 
conteur  s'avisait  de  l'écrire,  on  le  mettrait  aux 
Petites  Maisons.  Aussi  les  artistes  ont-ils  raison 
de  ne  pas  se  colleter  avec  la  vie  réelle,  et  de 
s'en  tenir  aux  lieux  communs  habilement  pré- 
sentés. 

—  Mais  moi  je  vous  croirai ,  dit  Louise 
Orélia,  car  je  sais,  pour  l'avoir  expérimenté, 
que  le  vrai  ne  peut  jamais  être  vraisemblable. 
Dites-moi  donc  votre  conte,  qui  déjà  m'inté- 
resse infiniment;  car,  d'après  les  quelques  mots 
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que  vous  m'avez  dits,  il  me  semble  que  vous 
n'avez  pas  su  prendre  un  parti  dans  la  grande 
question  d'Etre  ou  de  ne  pas  Etre,  et  que  vous 
n'êtes,  au  bout  du  compte,  ni  chair  ni  poisson! 

—  Oh  !  dit  Cécile,  je  ne  sais  ce  que  je  suis,  et 
c'est  bien  ce  qui  fait  ma  peine.  Mais,  mon  amie, 
je  vais  m'acquitter  en  hâte  avec  les  événements, 
pour  arriver  le  plus  vite  possible  à  ce  qu'on 
pourrait  appeler  :  le  Cas  de  madame  Joannon! 

—  Oh!  dit  madame  Orélia  impatiente,  parlez, 
parlez  vite!  Je  flaire  déjà  quelque  bonne  Chi- 
mère, avec  une  poitrine  de  chèvre  et  des  griffes 
d'oiseau  ! 

—  Quand  je  fis  mon  entrée  dans  le  monde, 
dit  Cécile,  jolie,  je  puis  le  dire  à  présent,  avec 
beaucoup  de  cheveux  châtains  et  de  petites 
dents  solides,  qui  auraient  pu  me  servir  à  me 
suspendre  en  l'air  sous  un  ballon,  et  pas  plus 
bête  qu'un  autre,  monsieur  Joannon,  qui  occu- 
pait une  haute  charge,  était  un  vieux  libertin, 
ayant  besoin  en  amour  de  piments  et  de  picrates 
que  ne  fournit  communément  aucune  femme 
légitime.  Aussi  me  laissa-t-il  pour  compte,  en 
m'accordant  d'ailleurs  une  pleine  et  entière 
liberté,  dont  je  ne  savais  que  faire.  Car  mon 
cœur  imitait  de  Conrart  le  silence  prudent,  et 
mes  ignorances  étaient  si  profondes  et  si  nom- 
breuses, que  j'ai  le  droit  d'en  parler  au  pluriel. 
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—  C'est  alors,    dit  Louise,   que   vous   avez 
rencontré  une  amie... 

—  Oui,  dit  Cécile,  avec  qui  je  me  liai  étroi- 
tement. Ce  fut  la  très  belle  Laure  Phanner,  à 
qui  son  étonnante  beauté,  sa  grande  richesse, 
la  haute  situation  de  son  mari,  qui  était,  comme 
le  mien,  un  don  Juan  sur  tous  les  retours,  per- 
mettaient, à  son  gré,  d'être  vertueuse  ou  de  ne 
pas  l'être.  Elle  avait  choisi  ce  dernier  parti,  et 
vous  connaissez  ses  amours  célèbres.  Elle  me 
représenta  qu'en  certains  cas  l'avarice  est  une 
dilapidation,  que  je  laissais  perdre  inutilement 
le  bien  du  diable,  enfin  tout  ce  que  vous  savez. 
Il  me  fallait  un  consolateur,  elle  l'avait  tout 
prêt,  et  me  donna  de  sa  main  monsieur  Armand 
de  Théroude,  cet  ofticier  d'état-major  beau 
comme  un  prince  Charmant,  qui  avait  tout  pour 
lui,  naissance,  esprit,  bravoure,  et  le  reste.  On 
pouvait  le  résumer  par  un  mot  :  la  Perfection. 
11  savait  aimer,  amuser,  respecter  une  femme, 
timide  ou  audacieux  selon  qu'il  le  fallait.  Il  me 
plut  absolument,  du  moins  à  ce  que  je  pus 
croire. 

—  Et  alors,  dit  madame  Orélia,  ce  fut  lui 
qui  vous  fit  éprouver... 

—  Rien  du  tout,  dit  madame  Joannon.  Laure 
Phanner  pensa  que,  cette  épreuve  n'ayant  pas 
réussi,  il  fallait  en  essayer  une  autre,   et  par 
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ses  conseils,  je  cédai  au  jeune  et  illustre  avocat 
Armandie,  le  plus  éloquent  des  hommes,  qui 
persuaderait  aux  anguilles  de  se  faire  écorcher 
vives.  11  me  persuada  tout  ce  qu'il  voulut,  mais 
n'éveilla  pas  mon  sang  engourdi  en  un  calme 
sommeil.  J'aimai,  je  crus  aimer  Nayville,  le 
compositeur  Césairé,  qui  joue  du  piano  avec 
d'agiles  doigts  de  virtuose  :  mais  à  quoi  bon 
pousser  plus  loin  cette  triste  nomenclature? 
Mes  serviteurs  se  succédaient,  comme  des 
acteurs  affairés  qui  rapidement  traversent  la 
scène,  et  on  pouvait  dire  d'eux,  comme  dans  la 
Légende  des  Siècles  : 

Un  autre,  un  autre,  un  autre,  un  autre,  ô  cieux  funèbres! 

—  Diable  !  dit  madame  Orélia.  Dans  tout 
cela,  maintenant,  c'est  le  dénouement  qui  m'in- 
trigue ! 

—  J'y  arrive,  dit  madame  Joannon.  A  ce  mo- 
ment-là, madame  Phanner  et  moi,  nous  étions 
voisines  de  campagne,  à  quatorze  kilomètres 
l'une  de  l'autre,  car  Laure  habitait,  près  de 
Pierrefonds,  son  château  de  Vignolles,  et  nous, 
à  Compiègne,  tout  près  de  la  forêt,  une  jolie 
maison  avec  un  parc  planté  d'arbres  antiques. 
Chez  l'une  comme  chez  l'autre  de  nous,  le  voi- 
sinage des  fêtes  impériales  attirait  des  hôtes 
nombreux,  et  nous  avions  souvent  fo.rt  agréable 
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compagnie.  J'étais   allée    passer  une   journée 
chez  Laure,  où  se  trouvaient  réunis  force  gens 
amusants  et   illustres,    et,    pour  tout  dire  en 
un  mot.  la  fine  fleur,  le  dessus  du  panier  de  la 
société  parisienne.  Cette  élite  de  seigneurs,  de 
brillants  officiers,  de  poètes  et  d'artistes  n'était 
déparée  que  par  une    exception   unique;  mais 
l'homme  qui  faisait  tache  parmi  ces  héros  de  la 
vie  avait  pour  lui  une  excuse  :  c'est  qu'il  était  le 
propre  cousinde Laure  Phanner.C'élaitunfabri- 
cant  de  draps  d'Elbeuf,  pas  jeune   du  tout  et 
pas  encore  vieux,  ordinaire,  honnêtement  vêtu, 
chez  qui  la  vulgarité  n'était  pas  poussée  à  ce 
degré    d'exaspération  où  elle  devient   intéres- 
sante. Il  n'avait  même  pas  le  mérite  de  s'appe- 
ler Dupont   ou  Durand,    ce  qui   constitue  une 
sorte  d'originalité  à  rebours,  à  laquelle  des  Es- 
seintes  peut  n'être  pas  insensible.  Il  se  nommait 
simplement  Loisy,  et  il  aurait  ressemblé  à  tout 
le  monde,  si  son  visage  n'eût  été  orné    d'une 
de  ces  barbes  en  collier  dont  l'usage  fut  souve- 
rain en  même  temps  que  le  roi  Louis-Philippe, 
et  dont  la  mode    surannée,  à  l'époque  dont  je 
vous  parle,  s'était  déjà  restreinte  à  quelques  rares 
cochers  de  fiacre.  Je  n'ai  pas  à  vous  dire  l'im- 
pression que  monsieur  Loisy  produisit  sur  moi; 
il  n'en  produisit  aucune;  il  était  quelconque,  et 
ne  mérite  pas  d'autre  appréciation.  La  journée 
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se  passa  on  jeux,  en  promenades,  en  musique. 
J'avais  bien  promis  à  monsieur  Joannon  de  ren- 
trer à  Compiègne  le  soir  même  ;  toutefois,  quand 
les  invités  se  furent  retirés  chez  eux,  je  restai 
un  assez  long-  temps  à  causer  avec  Laure,  car 
nous  avions  à  échanger  de  nombreuses  confi- 
dences. Il  était  déjà  fort  tard  lorsque  ma  voiture 
fut  attelée,  mais  j'ai  toujours  aimé  à  voyager 
la  nuit,  et  d'ailleurs  il  faisait  clair  de  lune. 

Cependant  les  nuages  s'amoncelèrent;  bien- 
tôt les  arbres  furent  tordus  par  un  ouragan 
furieux,  et,  au  moment  où  j'allais  partir,  le  ciel 
s'alluma  de  soudains  éclairs.  Bientôt  la  pluie 
tomba  avec  furie  ;  on  n'eût  pas  mis  un  poète 
dehors,  à  plus  forte  raison  une  jolie  femme,  et 
je  fus  bien  forcée  de  rester  à  Vignolles.  Mais 
ici  une  difficulté  se  présentait;  le  château  était 
bondé,  toutes  les  chambres  étaient  prises. 
Laure  m'offrit  bien  de  partager  la  sienne;  mais 
je  n'acceptai  pas,  sachant  que  mon  amie  a,  la 
nuit,  des  crises  d'étouffement,  et  pensant  qu'il 
lui  aurait  déplu  de  se  montrer  à  moi  dans  le  dé- 
sordre que  produisent  ces  cruelles  souffrances. 
Il  fallut  faire  contre  fortune  bon  cœur.  On  fit 
lever  une  lingère  ,  mademoiselle  Eulalie,  qui 
était  venue  travailler  en  journées  au  château  ; 
on  mit  à  son  lit  des  draps  blancs;  une  femme 
de  chambre  emmena  cette  exilée  avec-elle,  et  je 
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me  couchai  à  la  place  qu'elle  venait  d'aban- 
donner. Il  fut  convenu  que,  pour  ne  pas  trop 
inquiéter  mon  mari,  je  partirais  au  petit  lever 
du  jour  ;  aussi  laissai -je  la  clef  sur  la  porte  de 
ma  chambre,  afin  qu'on  pût  m'éveiller  sans  faire 
de  bruit,  ni  troubler  personne. 

Mais  le  sommeil  effleurait  à  peine  mon  front 
et  mes  paupières  lorsque  j'entendis  la  clef  tour- 
ner dans  la  serrure,  et  quelqu'un  entra.  Je  me 
tus,  je  n'appelai  pas,  je  ne  dis  rien  :  par  quels 
sentiments  compliqués  et  mystérieux?  Quelle 
secrète  pensée  me  conseilla  le  silence?  Fut-ce 
l'horreur  du  bruit  et  du  tumulte,  ou  la  vague 
terreur  qui  vous  force  à  rester  immobile,  ou 
une  lancinante  curiosité,  que  je  ne  m'avouai 
pas?  Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  sentis  bientôt 
saisie  et  pressée  entre  deux  bras  robustes,  bai- 
sée sur  le  front,  sur  les  cheveux,  sur  les  lèvres, 
sur  le  visage,  et  alors,  ô  mon  amie,  comme  si 
se  fût  déchiré  le  voile  qui  me  cachait  la  vie  et 
tout,  je  les  connus,  ces  spasmes,  ces  sanglots, 
ces  frémissements,  ces  plaisirs  inouïs,,  ces  sen- 
sations de  ravissement  vertigineux  et  mortel 
que  j'avais  si  souvent  rêvés  et  entendu  raconter, 
comme  le  Petit  Poucet  et  Peau  d'Ane,  mais 
que  je  ne  connaissais  pas  davantage.  Quel 
flamboyant  Archange  m'ouvrait  ainsi  les  portes 
de  diamant  des  paradis  d'étoiles  et  de  fleurs? 
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Il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  c'était  monsieur 
Loisy,  le  marchand  de  draps  d'Elbeuf  ;  j'avais 
reconnu  la  coupe  extraordinaire  de  sa  barbe  ; 
cependant  je  roulais,  éperdue  et  subtilisée,  à 
travers  les  abîmes  d'extase,  aussi  étonnée  que  si 
un  ânier  du  village  voisin  avait  inventé  Y  Iliade! 
Je  m'endormis  enfin,  et  quand  je  me  réveil- 
lai, j'étais  seule.  Au  matin,  je  ne  partis  pas, 
parce  que  mon  mari,  inquiet,  était  accouru,  et 
nous  restâmes  quelques  jours  de  plus  chez  ma- 
dame Phanner.  Naturellement  je  revis  le  mar- 
chand de  draps,  et,  croyez-le  bien,  je  n'eus  pas 
du  tout  l'idée  de  lui  crier  :  Je  vous  aime,  ni 
de  recommencer  avec  lui  ces  heures  uniques  de 
ma  vie,  pendant  lesquelles  j'ai  été  femme!  Plus 
que  jamais,  je  le  vis  quelconque,  impersonnel, 
pas  plus  fait  pour  devenir  un  amant  qu'un  sul- 
tan des  Turcs.  D'ailleurs,  il  ignorait  complète- 
ment sa  bonne  fortune  et  son  crime,  croyait  n'a- 
voir outragé  que  mademoiselle  Eulalie,  comme 
il  en  avait  coutume,  et  ne  savait  pas  du  tout 
qu'il  m'avait  fait  subir  ainsi  les  dernières  dé- 
lices. Qui  a  bu  boira,  ma  chère  Louise;  vous 
le  devinez,  de  nouveau  j'ai  voulu  effeuiller  les 
marguerites  avec  des  hommes  beaux,  adorés 
et  charmants  ;  c'est  comme  si  j'avais  chanté  : 
Femme  insensible]  De  nouveau  j'étais  deve- 
nue de  marbre  et  de  pierre  et  de  glace,  et  je 
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pouvais  dire  de  moi  ce  que  madame  de  Pompa- 
dour  disait  d'elle-même  :  Je  suis  froide  comme 
une  macreuse!    Telle  est  mon  histoire. 

—  Elle  est,  dit  madame  Orélia,  tout  à  fait 
particulière  et  comporte  des  moralités  très 
diverses.  D'abord,  elle  prouve  une  chose  déjà 
prouvée  depuis  long-temps  ;  c'est  que  l'Amour, 
non  seulement  souffle  où  il  veut,  mais  fait 
tout  ce  qu'il  veut,  et  comme  il  veut.  Secon- 
dement, elle  nous  enseigne  qu'il  ne  faut  pas 
juger  sur  l'apparence,  ni  même  sur  la  réalité. 
Car  peut-être  faites-vous  beaucoup  trop  bon 
marché  de  monsieur  Loisy,  et  il  n'est  nulle- 
ment impossible  de  supposer  que  ce  fabricant 
de  draps  ait  été  doué  d'un  génie  spécial!  Enfin, 
elle  nous  montre  que  les  idées  reçues  et  pas- 
sées à  l'état  de  formules  sont  brutalement  dé- 
menties par  les  faits.  Le  mécanisme  de  nos  sens 
et  de  nos  organes  nous  est  profondément  in- 
connu. C'est  pourquoi,  si  les  romans  voulaient 
approcher  de  la  vérité,  qu'ils  cherchent  tou- 
jours, ils  devraient  tous  être  écrits  par  de  grands 
physiologistes... 

—  Qui  alors,  dit  madame  Joannon,  ne  sau- 
raient pas  les  écrire  !  Car  c'est  un  cercle  vicieux. 


Il 
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Messieurs,  dit  le  colonel  Saulquin,  un  homme 
et  une  femme  peuvent-ils  se  rencontrer,  se 
reconnaître  et  s'aimer,  bien  quils  aient  été  évi- 
demment faits  l'un  pou?'  l'autre?  Bien  entendu 
à  l'état  d'exception  monstrueuse,  je  crois  le 
fait  possible,  car  le  hasard  fait  tout  ce  qu'il 
veut,  et  même  quelquefois  ce  qu'il  ne  veut  pas. 
Mais,  sur  ce  point,mon  historiette  vous  en  dira 
plus  que  tous  les  raisonnements. 

Le  plus  étrange  officier  que  j'aie  jamais  eu 
sous  mes  ordres  est  certainement  le  capitaine 
Michel  Gensomm,  dont  le  père,  le  colonel  Gen- 
somm,  qui  mourut  au  moment  où  son  fils  unique 
allait  naître,  a  laissé  de  si  admirables  travaux 
sur  l'art  de  fortifier  les  places  de  guerre  et  sur 
la  balistique.  Ce  jeune  homme,  que  j'ai  vu  brave 
à  la  guerre  comme  un  lion,  se  souciant  de  sa 
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vie  comme  d'une  vieille  pantoufle,  est  en  même 
temps  riche  de  trois  millions,  beau  comme  un 
dieu,  fort  comme  un  Turc,  sans  rival  à  l'escrime, 
étonnant  dompteur  de  chevaux  et  nageur  intré- 
pide, soumettant  les  fleuves,  fendant  les  tour- 
billons et  coupant  les  herbes  meurtrières  qui 
l'arrêtent.  Avec  cela,  sobre  et  chaste;  il  ne 
fumait  pas,  buvait  de  l'eau  et  vivait  comme  une 
fille.  L'an  dernier,  il  a  épousé  une  petite  mer- 
cière, etj'ai  été  son  témoin. 

Michel  Gensomm,  qui  n'ennuyait  personne 
de  sa  tristesse,  était  atteint  d'une  tristesse  ingué- 
rissable, parce  que,  bien  qu'il  n'en  parlât  jamais, 
excepté  à  moi  et  très  rarement,  il  ne  pouvait 
du  tout  oublier,  se  consoler  d'avoir  perdu  sa 
mère,  et,  après  des  années  écoulées,  sa  douleur 
était  telle  qu'au  premier  jour.  Mais  quelle  mère  ! 
charitable,  aumônière,  à  la  fois  énergique  et 
tendre,  vaillante  aussi,  car  en  70,  seule  dans 
son  château  avec  des  serviteurs,  elle  fit  le  coup 
de  fusil  contre  des  tirailleurs  hulans,  qui  n'en- 
trèrent pas  et  rebroussèrent  chemin,  madame 
Marie  Gensomm  était  fille  du  célèbre  helléniste 
Laurain,  membre  de  l'Institut.  Comme  elle  de- 
vait travailler  plus  tard  avec  son  mari,  elle  tra- 
vailla, jeune  fille,  avec  son  père,  copiant,  com- 
parant et  rectifiant  les  textes,  compulsant  les 
scholies,  corrigeant  les  épreuves,  et  elle  était 
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devenue  profondément  savanle.  Mais  pas  du 
tout  une  Femme  Savante,  dans  le  sens  que  Mo- 
lière attache  à  l'association  de  ces  deux  mots. 
Son  esprit  se  haussait  sans  nul  effort  à  connaître 
une  culotte  d'avec  un  caleçon,  et  elle  ne  s'y 
trompait  nullement,  quand  elle  faisait  ses  les- 
sives à  la  rivière. 

Madame  Gensomm  enseigna  toute  seule  à 
son  fils  les  langues  anciennes,  les  sciences,  l'an- 
glais, le  dessin,  la  musique,  et,  par-dessus  tout, 
elle  lui  apprit  à  donner  toujours,  à  ne  pas  lais- 
ser autour  de  lui  une  misère  non  soulagée,  et 
à  être  prodigue  de  sa  personne  et  de  ses  soins 
autant  que  de  son  argent.  Michel  grandit  sans 
avoir  entendu  une  bêtise  ou  un  mot  corrup- 
teur; son  esprit  ne  fut  souillé  par  rien;  il  avait 
vécu  dans  la  familiarité  des  génies;  il  avait  la 
tête  pleine  de  belles  images;  il  était  comme  un 
marbre  bien  poli,  sur  lequel  glisseraient  plus 
tard,  comme  des  gouttes  d'huile,  les  ordures 
et  les  niaiseries  de  la  conversation  courante. 

Quant  à  l'éducation  physique,  elle  fut  donnée 
à  Michel  par  un  ancien  sous-officier,  prévôt  de 
régiment,  nommé  Jorger,  que  le  colonel  Gen- 
somm avait  choisi  pour  intendant,  après  l'avoir 
pris  en  amitié  à  cause  de  sa  bravoure.  Pour 
apprendre  la  natation  à  son  élève,  il  le  jeta 
d'abord  dans  un  torrent,  comme  un  petit  chien; 
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il  l'encouragea  à  monter  sur  les  chevaux  les 
plus  sauvages,  en  s'y  prenant  comme  il  pourrait  : 
les  principes  vinrent  ensuite.  Il  lui  inculqua  ce 
principe  que  la  vie  ne  vaut  pas  un  fétu,  que  les 
tètes,  les  jambes,  les  bras,  les  reins  sont  faits 
pour  être  cassés,  et  que  si  on  les  casse,  cela  ne 
fait  absolument  rien.  Il  lui  démontra,  selon  les 
plus  classiques  et  savantes  règles,  l'escrime,  le 
bâton,  la  savate,  la  lutte,  le  pugilat,  résumant 
enfin  ses  leçons  en  une  seule,  qui  consiste  à 
n'avoir  peur  de  rien. 

Tel  était  Michel  Gensomm;  parlons  mainte- 
nant de  la  mercière,  mademoiselle  Claire  Gilis. 
Elle  tenait  dans  la  rue  Sous-Saint-Jean,  près  du 
Cours,  une  petite  boutique  assez  bien  assortie, 
qu'elle  avait  héritée  de  sa  mère.  Rien  ne  lui 
manquait  pour  exercer  son  métier,  si  ce  n'est 
qu'elle  était  affligée  d'un  défaut  capital.  En 
effet,  elle  était  belle  comme  les  anges,  scanda- 
leusement belle;  elle  semblait  une  impératrice 
d'Orient,  vendant  du  coton  rouge  à  marquer  le 
linge  et  du  ruban  de  fil.  Avec  cela,  une  vertu 
sincère,  nullement  diablesse,  et  une  âme  très 
haute.  Les  officiers  du  régiment  qui  nous 
avaient  précédés  à  G,.,  avaient  tous  tenté  la 
conquête  de  Claire;  mais  elle  s'était  défendue 
avec  tant  de  décision  et  de  douceur,  qu'ils 
avaient  compris   l'inutilité  de  leurs  tentatives. 
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Dos  maris,  de  petits  bourgeois,  de  bons  ouvriers 
se  présentèrent  ;  mais  mademoiselle  Gilis  les 
refusa  l'un  après  l'autre,  ne  pouvant  se  résoudre 
à  leur  honnête  vulgarité.  D'ailleurs,  cachant  sous 
un  bonnet  de  linge  ses  cheveux  magnifiques, 
vêtue  d'une  triste  robe  sombre,  donnant  à  son 
visage  une  expression  indifférente,  tenant  ses 
yeux  baissés,  elle  faisait  tous  ses  efforts  pour 
éteindre  sa  beauté  importune  ;  si  cela  eût  été 
en  son  pouvoir,  elle  l'eût  tout  à  fait  supprimée. 

Elle  vivait  comme  une  sœur  des  pauvres. 
Tous  les  moments  libres  que  lui  laissait  son 
commerce,  elle  les  employait  à  s'occuper  des 
misérables,  ardemment  et  secrètement.  Tout 
près  de  chez  elle  se  mourait  une  vieille  femme 
en  proie  aux  plus  horribles  maux,  dévorée  par 
des  plaies  si  infectes,  que  ses  voisines,  saisies 
d'horreur,  l'avaient  abandonnée. 

Claire  Gilis  alla  s'installer  près  d'elle,  la  soi- 
gna, la  pansa,  la  fit  boire,  et  quand  elle  fut 
morte,  la  lava  de  ses  mains  et  la  cousit  dans 
son  cercueil.  On  croyait  que  la  jeune  fille,  vic- 
time de  sa  charité,  serait  elle-même  la  proie 
du  mal;  mais  on  la  vit  reparaître  dans  sa  petite 
boutique,  pâle  et  un  peu  lasse,  mais  ayant  sur 
son  noble  visage  la  sérénité  du  devoir  accompli. 
Dès  lors,  elle  fut  entourée  d'un  respect  univer- 
sel ;  on  permit  à  cette  jeune   sainte  de  vivre 
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tranquille,    et  de  vendre  paisiblement  du   fil, 
des  aiguilles  et  des  boutons  de  nacre. 

Cependant,  nous  venions  d'arriver  dans  la 
petite  ville  de  C...,  et  là,  comme  partout,  Michel 
Gensomm  eut  bien  vite  sa  légende.  Lorsqu'il 
était  entré  dans  mon  régiment,  on  avait  un  peu 
raillé  ses  mœurs  de  buveur  d'eau;  mais  Michel 
n'était  pas  de  ceux  qu'on  raille  long-temps.  Non 
seulement  il  était  le  meilleur,  le  plus  infa- 
tigable et  le  plus  exact  des  officiers,  mais  il 
avait  eu,  avec  ma  permission,  plusieurs  duels, 
qui  généralement  avaient  mal  tourné  pour  ses 
adversaires,  et  qui  avaient  donné  une  haute 
idée  de  sa  force  et  de  sa  bravoure.  Enfin,  à  C... 
on  eut  l'occasion  de  savoir  définitivement  ce 
qu'il  valait.  Par  une  tempête  affreuse  où  le  flot 
se  tordait  sous  les  ouragans  déchaînés,  une 
barque  chavira,  montée  par  un  batelier  et  ses 
deux  petits,  qui  tous  trois  tombèrent  dans  le 
fleuve. 

Personne  n'osait  leur  porter  secours,  tant 
l'effort  semblait  devoir  être  inutile,  et  aboutir 
à  une  mort  inévitable.  Mais  Michel  Gensomm 
se  jeta  dans  la  Loire  affolée  et  furieuse,  et,  l'un 
après  l'autre,  haletant,  las,  intrépide,  ramena 
au  rivage  les  deux  petits  d'abord,  puis  le  père. 
Alors,  ayant  perdu  connaissance,  il  fut  ramené 
chez  lui,  où  une  fièvre   intense  le  tint  pendant 
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deux  semaines  entre  la  vie  et  la  mort.  Pour 
moi,  messieurs,  j'étais  profondément  désolé, 
mais  aussi  bien  heureux  d'avoir  dans  mon 
régiment  un  tel  soldat;  car  que  ne  peut-on 
pas  avec  des  hommes  pareils? 

Dès  que  Michel  fut  guéri,  il  fut  littéralement 
accablé  d'invitations,  et,  dans  les  salons,  il  passa 
tout  de  suite  pour  un  héros,  bien  qu'il  en  fût 
un  réellement;  mais  lui  aussi,  il  portait  la  peine 
de  son  inouïe  et  terrifiante  beauté;  car  il  avait 
des  yeux  et  des  cils  d'Arabe,  un  teint  doucement 
ambré  et  de  très  longues  moustaches,  douces 
comme  des  cheveux  de  femme.  Il  avait  la  grâce 
du  cavalier  et  du  gymnaste;  il  était  élégant 
naturellement;  il  l'eût  été,  costumé  en  paysan 
du  Danube,  avec  le  sayon  en  poil  de  chèvre  et 
la  ceinture  en  joncs  marins.  Ses  trois  millions 
aidant,  (car  on  peut  croire  qu'ils  y  étaient  pour 
quelque  chose,)  Michel  Gensomm  révolutionna 
la  ville  de  C...  et  la  mit  sens  dessus  dessous. 
Toutes  les  femmes  le  voulurent,  beaucoup  de 
belles  et  honnêtes  dames  pour  le  mauvais  motif, 
et  toutes  les  demoiselles,  sans  exception,  pour 
le  bon  motif. 

Mon  capitaine  fut  assiégé  comme  la  ville 
d'Ilion  dans  la  Troade;  on  établit  autour  de  lui 
des  fossés,  des  palissades,  des  ouvrages  avancés, 
tout  ce  matériel  de  guerre  amoureuse  et  matri- 

3. 
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moniale  dont  la  Province  a  le  génie.  Si  vous 
voulez  une  autre  comparaison,  on  tissa  autour 
de  lui  une  toile  d'araignée  si  compliquée  et 
gigantesque  en  ses  dessins  variés,  qu'on  eût  pris 
dedans  tous  les  aigles  du  ciel!  Mais  Gensomm 
n'aima  personne  et  n'épousa  personne.  Il  se 
tira  d'affaire  à  force  de  douceur,  d'esprit,  de 
résolution,  de  générosité  aussi,  car  il  donnait 
aux  dames  tout  ce  qu'elles  voulaient  pour  leurs 
pauvres,  et  prêtait  aux  dandies  de  la  ville  ses 
chevaux  arabes,  qu'ils  lui  rendaient  fourbus. 
Enfin,  il  était  secouru  par  la  complicité  de  ses 
camarades,  si  souvent  obligés  par  lui,  dans 
le  plus  profond  secret  et  avec  la  grâce  la  plus 
délicate. 

Parmi  toutes  les  femmes  de  C...,  la  moins 
amoureuse  de  Gensomm  ne  fut  certainement 
pas  la  belle  mercière,  Claire  Gilis.  Dès  la  pre- 
mière fois  qu'elle  avait  aperçu  le  vaillant  sol- 
dat, avec  sa  clairvoyance  d'être  instinctif,  elle 
avait  senti,  reconnu,  deviné  l'être  pareil  à 
elle;  elle  avait  entrevu  les  abîmes  de  tendresse 
cachés  dans  l'âme  de  ce  héros  élevé  par  une 
mère.  Dès  cet  instant,  elle  se  donna  à  lui  com- 
plètement, sans  restriction,  sans  retour;  mais  elle 
voulait  vivre  de  son  amour,  le  savourer  dans  la 
solitude,  et  elle  avait  résolu  que  Michel  ne  la 
connaîtrait  jamais.  Presque  tous   les  jours,  le 
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capitaine  passait  dans  la  rue  Sous-Saint-Jean, 
pour  se  rendre  à  une  écurie  qu'il  avait  louée;  et 
comme  c'était  habituellement  à  la  même  heure, 
mademoiselle  Gilis  s'y  prenait  d'avance,  se  dis- 
simulait derrière  un  rideau,  s'arrang-eait  pour 
voir  le  plus  longtemps  possible  le  capitaine, 
sans  être  vue  par  lui.  Et  quand  elle  l'avait  bien 
contemplé,  elle  avait  en  elle  un  immense  bon- 
heur jusqu'au  lendemain  ;  une  chaleur  déli- 
cieuse lui  glissait  jusqu'à  l'âme,  et  elle  se  sentait 
légère  comme  si  elle  avait  eu  des  ailes. 

Mais  heureusement,  la  meilleure  de  toutes 
les  précautions  est  une  précaution  inutile  !  Un 
jour,  Michel  passa  dans  la  rue  plus  tôt  que 
d'ordinaire;  Claire  Gilis  n'avait  pas  pris  ses 
mesures;  Michel  Gensomm  la  vit,  éclatante  de 
beauté,  de  jeunesse  et  d'innocence  ;  lui  aussi, 
il  fut  frappé  par  le  divin  coup  de  foudre.  Soudai- 
nement, tout  de  suite  et  en  une  seconde,  il 
aima  exclusivement  et  passionnément  la  seule 
femme  qu'il  devait  aimer  jamais.  Et  plus  tard, 
lorsqu'il  me  raconta  cette  scène  et  que  je 
m'étonnais,  admirant  qu'il  eût  été  envahi  par 
une  impression  si  rapide,  il  me  l'expliqua  fort 
bien;  car,  me  dit-il,  dans  les  limpides  prunelles 
de  la  jeune  fille  brillait  cet  éclair  de  charité,  de 
pitié  suprême,  qu'il  n'avait  pas  revu  depuis  qu'il 
avait  fermé  les  paupières  de  sa  mère  adorable. 
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Cependant,  avec  sa  décision  ordinaire,  Gensomm 
était  entré  dans  la  boutique  où,  en  le  voyant, 
Glaire  se  mit  à  trembler  comme  la  feuille. 
Mais  s'inclinant  devant  elle  avec  un  profond 
respect  : 

—  Mademoiselle,  dit-il,  voulez-vous  être  ma 
femme? 

En  entendant  ces  mots,  Claire  se  dressa,  ses 
yeux  s'ouvrirent  démesurément,  son  visage  fut 
envahi  par  une  pâleur  mortelle,  et  elle  tomba  à 
la  renverse,  évanouie.  Pendant  une  demi-heure, 
elle  resta  glacée,  froide,  pareille  à  un  tas  de 
neige,  et  c'est  vainement  que  Michel,  désespéré, 
lui  mouillait  le  visage,  lui  faisait  respirer  des 
sels,  frottait  de  vinaigre  ses  tempes  et  son 
front.  Enfin,  elle  rouvrit  les  yeux. 

—  Mais,  dit  alors  Michel  d'une  voix  désolée 
et  tendre,  comment  ai-je  pu  vous  causer  un 
pareil  effroi? 

—  Ah!  dit  Claire  Gilis,  qui  alors  devint  rouge 
comme  une  pivoine,  aussi  rouge  qu'elle  était 
pâle  tout  à  l'heure,  c'est...  que  je  vous  aime! 

Le  capitaine  Gensomm  accourut  chez  moi, 
me  déclara  qu'il  voulait  épouser  la  mercière,  et, 
bien  entendu,  je  lui  fis  les  indispensables  objec- 
tions; mais  il  me  menaça  de  quitter  le  service, 
et,  tonnerre  du  diable!  plutôt  que  de  priver  la 
France  d'un  soldat  pareil,  j'aurais  mieux  aimé 
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le  voir  épouser  les  onze  mille  vierges,  avec 
onze  mille  belles-mères!  Sur  un  seul  point  je 
fus  inflexible.  Michel  eût  désiré  célébrer  ses 
noces  à  C...;  mais  s'il  eût  fait  cela,  si  on  eut  pu 
voir  clans  la  cathédrale  l'ancienne  mercière  en 
blanche  robe  de  princesse,  il  eut  certainement 
été  déchiré  en  morceaux  par  les  demoiselles, 
comme  le  poète  Orphée  par  les  vendangeuses 
de  Thrace,  et  elles  eussent  fait  de  lui  de  la 
charpie,  bonne  à  porter  chez  le  pharmacien. 
J'obtins  du  ministre  que  le  capitaine  Gensomm 
permutât,  fût  envoyé  dans  un  régiment  de 
Paris.  C'est  à  Paris  qu'il  s'est  marié,  et,  comme 
je  vous  le  disais,  j'ai  eu  l'honneur  d'être  son 
témoin. 

Michel  est  et  restera  soldat,  et  madame  Claire 
Gensomm  est  très  décidée  à  le  suivre  dans  toutes 
les  garnisons.  Il  a  déjà  fait  à  sa  femme  un  bel 
enfant,  et  j'espère  bien  qu'il  lui  en  fera  d'autres. 
Dans  les  rares  loisirs  que  lui  laissent  les  baisers 
et  le  service  militaire,  le  capitaine  enseigne  à 
sa  bien-aimée  Claire  diverses  choses  :  notam- 
ment, le  français  et  la  musique. 


ni 
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C'était  un  déjeuner  de  femmes.  Il  y  en  avait 
six,  buvant  des  breuvages  furieux  et  mangeant 
des  ragoûts  bizarres,  composés  par  la  mulâ- 
tresse Eglé,  dans  une  chambre  tendue  d'étoffes 
magnifiques  et  sinistres.  Un  seul  être  appar- 
tenant au  sexe  mâle,  le  romancier  Paul  Marie), 
avait  été  indûment  admis  à  ce  festin,  dans  le 
but  avoué  de  colliger  des  documents  et  de 
prendre  des  notes.  Quant  aux  trois  couples 
d'amies  réunis  là,  ils  offraient  cette  particu- 
larité, dont  tout  esprit  compliqué  appréciera  le 
raffinement,  que  chacune  des  femmes,  tout  à 
fait  pareille  à  sa  compagne  ordinaire,  semblait 
en  être  le  sosie  et  le  ménechme,  si  bien  que 
chacun  des  couples  donnait  l'idée  de  Narcisse 
dédoublé,  déjeunant  avec  lui-même.  Comment 
ces  ressemblances  avaient-elles   été  obtenues? 
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Était-ce  par  un  simple  eflet  de  sélection,  ou 
par  un  miracle  d'art,  ou  par  l'habitude  de 
vivre  ensemble,  qui  façonne  deux  visages  l'un 
d'après  l'aulre?  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  figures 
identiques  choquaient  suffisamment  la  vrai- 
semblance, et  sans  doute,  c'est  tout  ce  qu'a- 
vaient désiré  les  Parisiennes  réunies  dans  cette 
fête. 

Le  romancier  attentif  écoutait  avec  un  naïf 
étonnemcnt  des  discours  où  le   Pessimisme,  à 
force  d'être  poussé  à  ses  dernières  conséquences, 
devenait  inconséquent.  Les  demoiselles  avaient 
cet  air  stupéfait  et  tragique  de  la  déesse  Persé- 
phonè,  qui,  à  force  de  passer  la  moitié  de  son 
temps  dans  les  Enfers,  au  bord  du   Cocyte,  et 
l'autre  moitié  près  des  fleuves  d'argent,  sous  les 
lauriers  roses,  ne  savait  plus  au  juste  où  elle 
demeurait.  Ces  personnes  quintessenciées,  aux 
têtes    indolentes   et   féroces,    paraissaient  être 
lasses  depuis  mille  ans.    Comme  la  Vache  de 
Victor  Hugo,  elles  regardaient  vaguement  quel- 
que part  ;  et,  comme  les  Femmes  du  poète  des 
Fleurs  du  Mal,  elles  regardaient  aussi,  idéale- 
ment du  moins,   les  horizons   des  mers,   bien 
que  la  scène  se  passât  près  de    la  Madeleine, 
dans  la  rue  Tronchet,  et  que  la  mer  fût,  comme 
on  le  sait,   très  éloignée  de  là.  Mais   ne  faut-il 
pas  énumérer  ces  créatures,   dignes   d'attirer 


LA    VIEILLE    COURTISANE  37 

l'attention  par  un  caractère  indéniable  de  mo- 
dernité récente? 

C'étaient  d'abord  la  maîtresse  de  la  maison, 
Pulchérie  Lussereau,  et.  son  amie  Hyacinthe 
Cam,  deux  épreuves  du  même  Rubens,  deux 
néréides  aux  chairs  opulentes,  bien  construites, 
offrant  aux  regards  des  tas  de  lys  et  de  roses, 
blondes  comme  des  ostensoirs,  et  sans  doute 
rafraîchies  ou  rassérénées  par  l'abus  de  tout, 
comme  Figaro  était  engraissé  par  la  misère. 
Puis,  c'étaient  Irénée  Juilliot  et  Jeanne  Frion, 
toutes  les  deux  grandes,  brunes,  sveltes,  ner- 
veuses, avec  d'énormes  yeux  bruns,  des  lèvres 
pâles,  et  portant  leurs  cheveux  noirs  coupés 
courts.  Jeanne  Frion,  déguisée  en  homme,  était 
vêtue  d'un  costume  très  correct,  coupé  par  un 
bon  tailleur.  Son  amie,  Irénée  Juilliot,  portait 
un  habit  de  femme,  très  semblable  pourtant 
à  l'habit  masculin  de  son  amie  et  comportant 
également  le  gilet,  la  cravate  nouée  et  le  col 
de  chemise.  Ces  deux  androgynes  semblaient 
avoir  hésité  dans  le  choix  d'un  sexe,  ne  s'être 
pas  décidées,  et  rappelaient  le  bloc  de  marbre 
du  fabuliste,  qui  ne  sait  pas  s'il  sera  dieu,  table 
ou  cuvette. 

Mais  le  couple  dont  l'association  affirmait  la 
plus  complète  perversion  d'idées,  c'était  celui 
que  formaient  Estelle  Veignant  et  Lucie  Car- 
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minad,  toutes  les  deux  châtaines  et  mélan- 
coliques. Elles  se  ressemblaient  comme  deux 
gouttes  d'eau;  mais,  par  un -effet  cherché  et 
voulu,  l'une  semblait  déjà  presque  vieille, 
laissant  voir  coquettement  dans  ses  cheveux 
une  mèche  blanche,  et  l'autre  avait  l'air  d'un 
enfant  qui  va  sauter  à  la  corde;  bien  qu'Estelle 
Veignant  fût  parfaitement  majeure  et  que  Lucie 
Carminad  ne  fut  pas  vieille,  en  effet.  Combinai- 
son sur  laquelle  il  ne  faut  pas  insister,  car  n'en- 
trevoit-on pas,  quand  on  y  songe,  le  vertige  du 
gouffre  et  l'attirance  endormante  des  abîmes  ? 
Cependant  on  déjeunait  toujours  et  la  con- 
versation continuait. 

—  Ma  chère  Pulchérie,  dit  le  romancier 
Mariel,  égaré  parmi  les  femmes  comme  Achille 
dans  l'île  de  Scyros,  avez-vous  lu  le  dernier 
volume  des  souvenirs  du  vieux  Léon  Rouanne? 

—  Oui,  dit  Pulchérie  Lussereau,  c'est  drôle, 
ça  devient  presque  amusant,  à  force  d'ingé- 
nuité. Il  me  paraît  que  Rouanne  a  beaucoup 
de  talent  et  que,  même  en  prose,  il  écrit  très 
bien,  si  toutefois  cette  association  de  mots 
signifie  quelque  chose.  Mais  ses  historiettes 
se  passent  dans  des  âges  évanouis,  sous  le 
dernier  empire,  je  ne  sais  quand,  au  siècle 
d'Astrée,  à  une  époque  où  les  lions,  buvaient 
aux   ruisseaux    de  lait  et   broutaient    l'herbe 
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dans  le  parc  Monceau,  où  un  louis  comptait 
pour  quelque  chose,  et  où  les  femmes  du 
monde  croyaient  sortir  d'une  orgie  babylo- 
nienne, quand  elles  avaient  dîné  avec  un  mon- 
sieur en  cabinet  particulier,  pour  manger  des 
écrevisses  à  la  bordelaise. 

—  Oui,  reprit  Mariel,  c'est  ce  qui  fait  vrai- 
ment rétraîigeté  de  ce  livre.  Rouanne  a  peint, 
de  main  de  maître  et  avec  une  verve  étonnam- 
ment spirituelle,  la  grande  courtisane  de  ce 
temps-là,  Thérèse  Brunelle,  amie  de  tous  les 
hommes  célèbres,  gaie,  bonne  enfant,  char- 
meuse, toujours  une  rose  au  sein  et  une  chan- 
son aux  lèvres  ;  mais  qu'elle  nous  parait 
aujourd'hui  démodée  et  innocente  !  On  lui 
donnerait  le  prix  Montyon,  avec  confession, 
et  elle  a  dû  mourir  avec  le  calme  d'une  con- 
science pure. 

—  Mais,  dit  Pulchérie,  elle  n'est  pas  morte 
du  tout;  elle  s'est  appris  à  raccommoder  les 
robes,  à  faire  sur  les  déchirures  des  reprises 
invisibles,  et,  avec  ce  talent  de  fée,  elle  se  gagne 
de  toutes  petites  rentes.  Et  tenez,  elle  n'est 
pas  du  tout  loin  d'ici;  elle  m'attend  dans  mon 
boudoir.  Vous  avez  vu  que,  tout  à  l'heure, 
Eglé  est  venue  me  parler  à  l'oreille;  elle  venait 
m'annoncer  Thérèse  Brunelle.  Cette  ancienne 
Mimi   Pinson    me    rapporte  une   robe    de   six 
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mille  francs,    déshonorée    par    un    accroc,    et 
qu'elle  a  refaite  absolument  neuve. 

—  Oh  !  dit  Jeanne  Frion  en  allumant  un 
gros  cigare,  décide -la  à  venir  se  mettre  à  table 
avec  nous,  ça  sera  si  drôle! 

—  Oh  oui!  dit  l'enfantine  Estelle  Veignant, 
une  femme  qui  a  été  la  maîtresse  d'un  vaude- 
villiste, qui  l'adorait,  et  qui,  lorsqu'il  a  été 
ruiné,  s'est  dépouillée  pour  lui  de  tout  ce  qu'elle 
possédait.  Ça  nous  fera  comme  si  nous  buvions 
une  tasse  de  lait  écumant,  dans  un  chalet,  avec 
des  figurants  en  culotte  courte  ! 

Pulchérie  Lussereau  céda  au  désir  de  ses 
amies,  et  bientôt  ramena  Thérèse  Brunelle. 
C'était  une  femme  vieille  déjà,  un  peu  grasse, 
mais  nullement  déformée  par  l'embonpoint, 
avec  des  traits  beaux  encore.  Ses  cheveux  gris 
bien  lissés,  son  visage  lavé  à  l'eau  pure,  que 
ne  gâtaient  pas  quelques  marques  très  rares  de 
petite  vérole,  sa  robe  de  petit  drap  d'une  sim- 
plicité initiale,  ses  mains  aux  ongles  polis  et 
roses,  donnaient  une  impression  absolue  de 
netteté  et  de  propreté.  Elle  entra,  sans  affec- 
tation de  modestie  ou  de  forfanterie,  nullement 
embarrassée,  aussi  à  l'aise  que  si  elle  eût  été 
chez  elle,  et  elle  s'assit  à  table,  au  milieu  des 
courtisanes  tristes. 

—  Soyez  la  bienvenue,  lui  dit  Hyacinthe  Cam. 
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—  Je  vous  remercie,  dit  Thérèse  Brunelle,  je 
suis  toujours  la  bienvenue,  car  je  ne  vais  jamais 
que  là  où  on  me  veut.  A  votre  santé,  Hyacinthe 
Cam  ! 

—  A  propos,  dit  Jeanne  Frion  à  son  amie 
Irénée,  en  continuant  tout  haut  une  conversa- 
tion commencée  à  voix  basse,  cette  jolie  du- 
chesse de  Palfrène,  qu'on  voit  toujours  dans  les 
avant-scènes  d'opérette,  tu  sais  ce  qu'elle  a  fait 
à  Laure  Courtois?  C'est  abominable!  Tu  sais 
que  Bing-  et  Courtois  avaient  l'une  pour  l'autre 
la  plus  fidèle  amitié.  Eh  bien!  la  cruelle  du- 
chesse a  fait  accroire  à  Courtois  que  la  petite 
Bing... 

Mais  tout  à  coup  Jeanne  Frion  s'interrompit, 
et,  montrant  Thérèse  Brunelle  : 

—  Mais  au  fait,  dit-elle,  ce  ne  sont  pas  des 
historiettes  à  raconter  devant  madame,  car  tu 
as  pu  voir  par  les  Souvenirs  de  Rouanne  qu'elle 
comprenait  l'amour  comme  Shakespeare  dans 
Roméo  et  Juliette  ! 

—  Et,  dit  Mariel,  ce  n'est  pas  là  votre  école? 

—  Aon,  dit  Jeanne  Frion,  être  la  révolte,  la 
haine  de  tout,  la  vengeance  de  l'esclave,  quelle 
joie  ! 

—  Oui,  dit  la  blonde  Hyacinthe  Cam,  faire 
le  mal  parce  que  c'est  le  mal!  Connaître  les 
lois  des  choses,  et  les  braver!   Être  une  toute 

4. 
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petite  créature,  et  troubler  l'ordre  universel, 
de  façon  à  ce  qu'il  ne  puisse  jamais  être  réta- 
bli, quand  mille  siècles  passeraient  en  pleurant, 
et  faire  cligner  désespérément  les  yeux  des 
étoiles! 

—  Être,  dit  Pulchérie  Lussereau,  un  défi  à 
tout  ce  qui  existe,  et  dire  aux  Démons,  aux  Syl- 
phes de  la  nature  verte,  aux  six  mille  Naïades 
des  sources,  aux  Anges  et  aux  Dieux,  s'il  y  en 
a  :  Voilà  ce  que  j'ai  fait!  et  puis  après? 

—  Du  temps  de  madame,  dit  la  petite  Estelle 
Veignant,  c'était  autre  chose!  elle  s'en  allait 
au  bras  du  bien-aimé,  dans  une  forêt  où  il  y 
avait  des  oiseaux  et  des  fleurs,  si  j'ose  m'expri- 
mer  ainsi.  Les  calmes  demoiselles  de  ces  églo- 
gues  n'auraient  pas  aimé  à  sentir  les  griffes  de 
la  Chimère  labourer  leur  poitrine,  ni  les  clous 
de  fer  de  la  Volupté  trouer  leurs  mains  et  leurs 
pieds  saignants  ! 

—  Et,  dit  Lucie  Carminad,  si  elles  nous 
avaient  vues  revenir  des  enfers,  silencieuses, 
désolées,  et  nous  tenant  par  les  mains,  elle 
nous  auraient  prises  pour  des  spectres,  et  elles 
n'auraient  pas  même  compris  pourquoi  nous 
étions  si  pâles! 

Cependant,  Thérèse  Brunelle  souriait,  avec 
une  gaieté  naturelle  et  franche. 

—  Mes    petites  chattes,   dit-elle,    il  ne  faut 
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pourlant  pas  vouloir  étonner  une  vieille  demoi- 
selle, qui  avait  déjà  dévoré  beaucoup  de  tigres, 
quand  vous  en  étiez  encore  à  manger  votre 
première  cuillerée  de  bouillie!  Croyez  bien 
que  vous  n'avez  pas  inventé  la  dynamite,  ni  la 
poudre  de  riz,  ni  même  le  fil  à  couper  le  beurre  ! 
Vous  découvrez  la  Méditerranée  avec  une  inno- 
cence qui  me  désarme;  mais  figurez-vous  bien 
que  la  dernière  des  courtisanes  de  Corinlbe  en 
savait  beaucoup  plus  que  vous,  et  lisez  Lucien 
de  Samosate!  Ah!  vos  Cythères,  où  les  vipères 
rongent  des  restes  de  squelettes,  vos  Gomorrhes 
d'où  montent  des  sanglots,  et  cette  épouvantable 
Zo'har,  que  Catulle  Mendès  a  si  magnifique- 
ment décrite  dans  son  roman  épique,  nous  les 
connaissions  comme  vous,  et  avant  vous.  _\ous 
y  allions  quelquefois,  par  ennui,  par  curiosité, 
pour  échapper  un  instant  aux  laideurs  de  la  vie; 
mais  nous  y  allions  rapidement,  en  partie  de 
plaisir,  conduites  par  des  postillons  ayant  sur 
la  poitrine  des  bouquets  de  fleurs,  qui  faisaient 
claquer  leurs  fouets  et  chanter  leurs  grelots 
sonores!  Et  quand  nous  avions  avalé  un  verre 
d'eau  de  votre  Léthé,  et  mordu  à  un  de  ces 
fruits  dérisoires  qui  laissent  la  bouche  pleine 
de  cendre,  nous  nous  hâtions  de  revenir  vite 
aux  endroits  où  il  y  a  des  bons  vins  réchautrants 
et  des  pèches  savoureuses. 
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Mais  vous,  c'est  une  autre  paire  de  manches! 
Vous  demeurez  dans  les  Gomorrhes  avec  régu- 
larité. Vous  y  achetez  des  terrains,  vous  y  faites 
bâtir  des  hôtels,  que  vous  meublez  avec  poufs, 
plantes  vertes,  coussins  de  soie  japonaise;,  et 
vous  y  donnez  des  thés  de  cinq  heures  !  Vous  y 
ferez  installer  bientôt  une  Chambre  des  députés 
et  un  Conseil  municipal.  Dans  vos  amitiés,  qui 
se  croient  romantiques  et  manquent  d'imprévu, 
vous  apportez  toutes  les  habitudes,  toutes  les 
platitudes,  toutes  les  niaiseries  desamours  bour- 
geoises. Autant  vaudrait  être  employées  dans  un 
bureau,  ou  faire  essayer  des  confections  dans  les 
grands  magasins  du  Louvre.  Selon  vous,  il  y  a 
des  Dieux  que  vous  étonnez?  Eh  bien  !  ce  sont 
de  bons  enfants  de  Dieux,  faciles  à  étonner,  et 
qui  manquent  de  lecture.  Non!  vous  n'insultez 
rien,  vous  n'offensez  rien,  étant  pour  cela  trop 
peu  de  chose  ;  dans  le  concert  des  mondes  envo- 
lés, vous  ne  parvenez  pas,  malgré  vos  préten- 
tions, à  introduire  une  seule  fausse  note,  et  vos 
folies  furieuses  et  glacées  ne  font  même  pas  tres- 
saillir un  brin  d'herbe.  D'ailleurs,  il  y  avait, 
bien  avant  vous,  des  chiens  et  des  belettes,  qui 
savaient  tout  ce  que  vous  savez,  comme  en 
témoigne  le  galant  Brantôme. 

Il  est  très  vrai  que  nous  allions,  avec  nos 
amants,  dans  les  bois  où  des  oiseaux  chantaient, 
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et  où  (les  paroles  ne  puent  pas)  il  y  avait  en 
effet  des  fleurs;  mais  les  fleurs,  en  somme,  ne 
sentent  pas  beaucoup  plus  mauvais  que  la  pour- 
riture. Nous  vivions  avec  des  hommes  jeunes, 
beaux,  amusants,  célèbres,  dont  nous  étions  les 
égales,  parce  qu'ils  le  voulaient  ainsi,  et  qui 
nous  apprenaient  à  nous  taire  et  même  au 
besoin  à  être  spirituelles,  une  chose  qui  vous 
manque!  Mais  vous,  vous  vous  exécrez  entre 
vous,  parce  que,  ne  sachant  rien  et  n'ayant  pas 
été  enseignées,  vous  n'avez  rien  à  vous  dire,  et 
vous  échangez  vos  idées,  c'est-à-dire  rien  du 
tout!  Et  maintenant,  je  vous  salue,  je  vous 
quitte,  je  prends  congé,  je  m'en  vais  raccom- 
moder mes  robes;  tâchez  de  raccommoder  vos 
âmes!  Mais  vous  pouvez  les  mettre  toutes  en- 
semble et  en  faire  un  paquet  ficelé  avec  génie, 
ça  m'étonncra  si  on  vous  prête  quinze  francs 
là-dessus  au  Mont-de-Piété  !  En  versant  un 
flacon  entier  de  cayenne  dans  le  ragoût,  on  a 
des  chances  pour  qu'il  ne  soit  pas  insipide  ;  et 
encore  je  n'en  jurerais  pas,  car  tout  est  affaire 
de  proportion.  Quant  à  l'arack,  c'est  une  bonne 
boisson  dans  les  pays  chauds;  mais  ces  régals 
ne  valent  jamais  une  côtelette  de  mouton  cuite 
à  point  sur  le  gril,  et  un  bon  verre  de  vin. 
Prenez  ça  en  note,  monsieur  Mariel. 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  dit  Pulchérie  Lus- 
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sereau,  blanche  do  colère.  Mais  à  l'avenir,  si 
tu  comptes  sur  ma  pratique,  tu  ne  mangeras 
ni  ragoût  ni  côtelette,  et  tu  peux  t'en  brosser 
le  bec. 

—  Eh  bien!  fit  Thérèse  Brunelle,  en  se  levant 
pour  sortir,  qu'est-ce  que  je  vous  disais?  C'était 
bien  la  peine  de  prendre  des  airs  de  Léontion  et 
d'Archéanassa,  pour  aboutir,  enfin  de  compte, 
à  une  vengeance  d'épicière  ! 


IV 
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Il  faut  bien  permettre  à  la  vie  de  recommen- 
cer les  mêmes  successions  d'événements  et,  au 
besoin,  les  mêmes  anecdotes;  sans  quoi,  ne 
serait-ce  pas  exiger  d'elle  une  variété  d'imagi- 
nation que  nous  n'osons  pas  demander  aux 
romanciers  les  plus  applaudis?  Il  n'y  a  pas 
longtemps  de  cela,  tout  comme  Amasis  ,  roi 
d'Egypte,  était  devenu  amoureux  de  la  courti- 
sane thrace  Rhodopis,  rien  que  pour  avoir  vu 
sa  pantoufle,  et  comme  aussi  la  pantoufle  de 
verre  de  Cendrillon  suffit  à  enflammer  le  cœur 
d'un  prince  beau  comme  le  jour;  un  charmant 
jeune  homme,  Lucien  d'Argème,  beau,  riche, 
artiste  jusqu'au  bout  des  doigts,  qui,  bien  que 
simple  homme  du  monde,  faisait  pour  les  dames 
le  métier  de  Cellini,  et  leur  ciselait  des  flacons, 
des  bagues  et  des  pommes  de  cravache,  devint 
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féru  d'amour  pour  un  simple  petit  soulier,  et, 
par  conséquent,  pour  le  pied  qui  devait  chaus- 
ser le  soulier,  et  pour  la  femme  à  qui  ce  pied 
merveilleux  devait  appartenir. 

Ce  fut  dans  des  circonstances  vulgaires  et, 
prosaïques,  qui  mirent  une  sorte  d'affectation  à 
moderniser  la  vieille  fable.  En  courant  pour 
joindre  le  tramway,  un  cordonnier,  qui  portait 
des  chaussures  dans  une  enveloppe  en  serge 
d'un  vert  cru,  laissa  tomber  de  son  paquet  le 
petit  soulier,  précisément  sur  la  botte  de  Lucien 
d'Argème.  Le  jeune  homme  l'ayant  ramassé, 
courut  vers  le  cordonnier,  pour  lui  rendre  son 
bien  ;  mais  cet  artiste  ambulatoire  s'était  lancé, 
comme  une  flèche  ailée,  dans  le  tramway,  qui 
aussitôt  disparut  au  milieu  d'un  flot  de  voitures. 
Resté  seul  avec  le  soulier.  Lucien  le  regarda 
et  passionnément  lui  donna  son  cœur,  qu'il  ne 
devaitjamais  lui  reprendre.  Cependant,  jusqu'à 
ce  moment-là,  Lucien  d'Argème  n'avait  jamais 
aimé  les  petits  pieds  ;  il  était  trop  artiste  et  trop 
amant  des  belles  proportions  pour  admirer  ce 
qu'il  regardait  comme  une  difformité  et  comme 
une  hérésie  ;  mais  le  coup  de  foudre  ne  se  dis- 
cute pas,  et  l'Amour  l'avait  frappé,  comme  dit 
le  Prométhée  d'Eschyle,  de  sa  foudre  et  de  son 
tonnerre. 

Dès  lors,  comme  unique  profession,  Lucien 
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s'occupa  à  courir  les  salons  parisiens,  les  pro- 
menades, les  théâtres,  les  villes  d'eaux,  les 
pays  d'excursion  et  de  villégiature,  pour  trou- 
ver la  propriétaire  du  soulier  divin  qui  n'était 
pas  arrivé  à  son  adresse.  Il  visita  aussi  les  mar- 
chands de  chaussures,  et  leur  acheta  assez  de 
bottines,  de  pantoufles  et  de  bottes  à  l'écuyère 
pour  chausser  pendant  un  siècle  toute  la  race 
humaine,  mais  nulle  part  il  ne  trouva  ce  qu'il 
cherchait.  Habitué,  par  un  exercice  continu  du 
dessin,  à  prendre  exactement  une  mesure  au 
moyen  du  seul  regard,  dans  le  monde  il  exa- 
minait et  mesurait  les  pieds  des  dames,  comme 
s'il  eût  été  lui-même  le  cordonnier  dans  sa 
boutique,  et  il  oubliait  tout  à  fait  le  précepte 
des  Dieux  qui,  en  donnant  à  l'homme  un  visage 
sublime,  lui  ont  ordonné  de  regarder  le  ciel. 
Plusieurs  fois  il  vit  des  pieds  ayant  à  peu  près 
la  dimension  du  soulier;  c'en  était  bien  la  lon- 
gueur, la  largeur,  la  même  pointure,  mais  ce 
n'était  plus  la  même  construction,  comportant 
la  force,  l'agilité,  l'élégance,  la  démarche  ailée 
d'une  Camille,  pouvant  courir,  sans  les  courber, 
sur  la  pointe  des  blés  que  tourmente  une  brise 
légère. 

Une  fois  pourtant,  à  un  bal  de  l'ambassade 
anglaise,  étant  entré  à  l'improviste  dans  un  petit 
salon   où   la   femme    d'un    conseiller    d'État , 
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madame  de  Cheilus,  rajustait  sa  coiffure  devant 
un  miroir,  Lucien  d'Argème  qui,  selon  sa  cou- 
tume invétérée,  regarda  le  pied,  crut  bien  le  re- 
connaître pour  celui  qu'il  adorait  sans  l'avoir  ja- 
mais vu.  Il  se  trompait;  c'était  bien  à  peu  près 
cela,  mais  ce  n'était  pas  cela  tout  à  fait,  et  s'il  ne 
s'en  fallait  pas  de  beaucoup,  néanmoins  il  s'en 
fallait  de  quelque  chose.  Cependant,  afin  de 
mieux  vérifier  son  hypothèse,  Lucien,  tout  près 
de  la  dame,  à  la  toucher,  s'était  effrontément  jeté 
à  genoux.  Il  ressemblait  à  un  homme  qui  va  faire 
une  déclaration,  comme  un  convive  qui  prend 
sur  la  table  un  couvert  d'argent,  pour  le  mettre 
dans  sa  poche,  ressemble  à  un  voleur.  A  ce 
moment  précis,  monsieur  de  Cheilus  entra.  Un 
duel  était  inévitable;  il  eut  lieu,  et  Lucien 
d'Argème  reçut  en  pleine  poitrine  un  coup  d'épée 
qui  le  força  à  garder  le  lit  pendant  six  mois. 

Durant  ces  longs  jours  de  souffrance  et  de 
retraite  forcée,  il  reçut  fréquemment  la  visite 
de  son  ami  Emile  Naura,  à  la  fois  peintre  et 
statuaire,  qui,  dans  la  rencontre  avec  M.  de 
Cheilus,  avait  été  un  de  ses  témoins,  et  natu- 
rellement il  en  vint  à  lui  faire  ses  confidences. 
Naura  ne  disait  trop  rien  ;  mais  quand  son  ami 
fut  tout  à  fait  guéri  et  put  sortir,  il  le  condui- 
sit d'abord  à  la  plus  élégante  et  à  la  mieux  fré- 
quentée  des  écoles  de  natation,  où  les  deux 
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jeunes  gens  virent  des  pieds  tourmentés,  bles- 
sés, difformes,  aux  doigts  montant  les  uns  sur 
les  autres;  tandis  qu'aux  bains  à  quatre  sous, 
où  ils  allèrent  en  sortant  de  là,  ils  purent  admi- 
rer, chez  des  êtres  appartenant  à  la  pauvreté  la 
plus  évidente,  des  pieds  nullement  flétris  et  sou- 
vent dignes  de  la  statuaire;  et  comme  ils  s'en 
retournaient  en  longeant  le  quai  : 

—  Mon  ami,  dit  Naura,  ceci  vous  prouve  que 
votre  pied  n'est  pas  dans  le  grand  monde,  et 
n'y  peut  pas  être.  Il  n'est  pas  non  plus  dans  la 
bourgeoisie  ;  car  les  gens  très  riches,  et  même 
médiocrement  riches,  jouissent  du  privilège, 
dont  rien  ne  les  affranchit,  d'être  martyrisés, 
torturés  et  mutilés  par  les  cordonniers  qui  les 
chaussent,  et  les  beaux  pieds  appartiennent  uni- 
quement à  des  êtres  qui,  pendant  leur  enfance, 
ont  été  chaussés  de  loques,  de  savates  déchi- 
rées, ou  de  rien  du  tout.  Aussi  est-il  facile  de 
deviner  que  le  destinataire  du  soulier  est  une 
femme  du  peuple  ;  et  je  vais  plus  loin  :  il  n'est 
pas  du  fout  malaisé  de  savoir  quel  est  son 
visage  et  comment  elle  est  faite,  et  de  dessiner 
exactement  son  portrait;  en  effet,  je  me  pro- 
posa àe  peindre  d'après  elle  un  pastel,  qui  sera 
absolument  ressemblant,  et  de  vous  l'offrir. 

—  Oh  !  dit  Lucien  stupéfait,  comment  cela  se 
peut-il? 
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—  Veuillez,  dit  Naura,  suivre  attentivement 
mes  déductions,  qui  sont  des  plus  simples.  Il 
est  entendu,  n'est-ce   pas  !  que  la  femme,   ou 
plutôt  que  la  jeune  fille  en  question  est  par- 
faite, et  ne  peut  pas  être  autrement  que  par- 
faite, puisque  vous    l'aimez.  Ce  ne  peut   être 
une  enfant,  car  le  soulier  accuse  un  pied  tout 
à  fait  parfait  et  définitif.  Elle  est  donc  arrivée 
à  l'âge  de  femme,  et  cependant  son  pied  est, 
comme  petitesse,  tout  à  fait  extraordinaire.  Or, 
nous  ne  pouvons  admettre  que  la  bien-aimée 
soit  mal  proportionnée  et  difforme  ;  elle  est  donc 
elle-même,  comme  son  pied,  d'une  nature  tout 
à  fait  petite  et  exiguë.  Mais  comme  elle  ne  sau- 
rait avoir  l'air  d'une  allumette,  il  faut  nécessai- 
rement que  la  gracilité  de  sa  taille  soit  adoucie 
et  égayée  par  un  léger  embonpoint  ;  aussi  doit- 
elle  être  construite  comme  une  petite  faunesse 
vierge  encore,  ou  comme  une  jeune  Salmacis. 
Son  type  est  celui  des   figurines  de   Clodion, 
mais  ennobli  et  adouci,  puisqu'elle  est  bonne 
et  gaie. 

Avec  des  cheveux  noirs  et  des  traits  ou  aqui- 
lins  ou  trop  corrects,  elle  semblerait  la  cari- 
cature minuscule  d'une  figure  tragique;  vapo- 
reusement  blonde,  elle  serait  une  poupée  enfan- 
tine. Elle  a  donc  des  cheveux  châtains,  modeste- 
ment lissés,  car  tout  ébouriffement  formerait  une 
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masse  trop  grosse  autour  de  sa  petite  tête. 
Elle  est  pauvre,  nous  l'avons  établi  ;  et  cepen- 
dant le  délicieux  soulier  que  voici,  couvert  en 
forme  de  soulier  d'homme,  fait  avec  une  peau 
de  chevreau  du  Thibet  souple,  mince,  sans  une 
tare,  d'un  prix  inestimable,  est  le  soulier  d'une 
femme  riche.  Aussi  devons-nous  conclure,  sans 
pouvoir  l'expliquer  sans  doute,  qu'elle  ne  l'au- 
rait pas  eu,  même  si  le  cordonnier  ne  l'avait  pas 
perdu  en  route,  et  que  ce  soulier  avait  été  fait 
pour  elle,  et  cependant  ne  lui  était  pas  destiné. 
C'est  là  le  problème  qui,  en  apparence,  semble 
insoluble  ;  mais  tout  finit  par  être  expliqué, 
même  Finexplicable,  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  il 
viendra  un  moment  où  nous  éclaircirons  ce 
mystère. 

Comme  on  le  verra,  Emile  Naura  ne  se  trom- 
pait sur  aucun  point,  en  se  confiant  aveuglé- 
ment à  la  Logique,  dont  les  miracles,  comme 
ceux  de  la  Foi,  exigent  chez  l'adepte  une  par- 
faite humilité.  D'après  le  pastel  qu'il  peignit 
en  effet,  et  d'après  ses  indications  dont  l'ap- 
parente subtilité  cachait  un  sens  profond  des 
choses,  Lucien  d'Argème  allait  recommencer 
à  chercher  son  inconnue,  cette  fois  à  travers  le 
peuple  de  Paris,  comme  une  aiguille  dans  cent 
mille  bottes  de  foin.  Mais  une  circonstance  tout 
à  fait  imprévue  amena,  dans  le  plus  bref  délai, 
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un  dénouement  auquel  personne  des  intéressés 
ne  pouvait  s'attendre.  Un  matin,  comme  Lucien 
passait  dans  la  rue  de  Grammont,  ses  yeux 
furent  attirés  par  une  enseigne  qu'il  n'avait 
jamais  remarquée,  et  sur  laquelle  il  lut  ces 
mots  :  Adt,  Chaussures  pour  Dames.  En  même 
temps,  il  vit,  sur  une  glace,  formant  tablette, 
dans  la  montre,  un  soulier  unique,  et  quel 
soulier!  Le  pareil,  le  frère,  le  jumeau  du  sou- 
lier dépareillé  qu'il  possédait,  qu'il  avait  trouvé 
dans  la  rue,  et  qui  avait  changé  sa  vie.  Etant 
entré  dans  la  boutique,  il  reconnut  aussi,  à  sa 
tournure  du  moins,  le  cordonnier  dont  na- 
guère l'inadvertance  l'en  avait  rendu  possesseur. 
Il  causa  avec  monsieur  Adt,  lui  fit  des  com- 
mandes diverses,  lui  parla  de  son  métier,  de 
façon  à  conquérir  complètement  ses  bonnes 
grâces  ;  finalement,  proposa  en  vain  de  fortes 
sommes  pour  obtenir  le  soulier  exposé  là,  et 
sur  le  refus  du  marchand,  tenta  des  séductions 
qui  devaient  sembler  irrésistibles,  pour  se  faire 
dire  à  qui  le  soulier  avait  été  destiné. 

—  Tenez,  monsieur,  dit  enfin  le  cordonnier 
Adt,  je  vois  que  vous  pouvez  me  comprendre, 
et,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  vais  mon- 
trer mon  cœur  à  nu.  Je  suis,  monsieur,  dévoré 
des  plus  hautes  ambitions.  Je  suis,  je  ne  dirai 
pas  un  artiste  (car  ce  serait  parler  cumme  un 
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perruquier  prétentieux,)  mais  un  bon  ouvrier. 
Depuis  que  j'ai  appris  mon  métier,  et  j'en  sais 
à  peu  près,  je  crois,  tout  ce  qu'on  en  peut  savoir, 
j'ai  toujours  rêvé  de  composer  et  de  mener  à  fin 
un  complet  chef-d'œuvre  ;  mais  pour  faire  un 
civet,  il  faut  un  lièvre  !  Or,  le  pied  parfait, 
exquis,  divin,  à  la  fois  délicat  et  robuste,  pro- 
portionné à  la  personne,  qui  devait  me  servir 
d'objet  et  de  thème,  je  ne  l'ai  rencontré  jamais 
dans  la  réalité!  Mais  je  l'ai  vu  pourtant  ;  je  l'ai 
exactement  vu,  dans  ma  pensée  et  dans  mon 
imagination  ;  tout  idéal  qu'il  fût,  il  m'est  devenu 
absolument  familier,  avec  son  dessin  général  et 
ses  moindres  détails,  et,  d'après  son  image  fixée 
dans  mon  souvenir,  j'ai  pu  faire  exécuter  par 
Decam,  le  premier  formier  de  ce  temps,  des 
formes  appropriées  à  mon  projet;  et  le  chef- 
d'œuvre  que  je  voulais  faire,  je  l'ai  fait!  J'ai 
produit  une  paire  de  souliers  qui  ne  sera  éga- 
lée jamais,  et  ce  fut  là  mon  orgueil,  dont  je  fus 
puni;  quand  j'allais  en  ville  livrer  des  chaus- 
sures à  mes  pratiques,  je  mettais  les  divins  sou- 
liers dans  le  paquet,  avec  le  reste,  pour  faire 
croire  que  le  pied  idéal  pour  lequel  j'avais  tra- 
vaillé existait!  Un  jour,  en  me  pressant  pour 
rejoindre  un  tramway,  j'ai  laissé  tomber  et 
perdu  un  de  ces  petits  souliers,  l'œuvre  de  ma 
vie  !  J'ai   essayé    de    le    recommencer,   de  le 
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refaire,  je  n'y  ai  pas  réussi  ;  on  n'est  pas  deux 
fois  secouru  de  la  même  façon  par  le  désir  de 
perfection  qui  est  en  nous.  Des  deux  souliers 
qui  faisaient  la  paire,  il  ne  me  reste  que  celui- 
là,  pour  me  prouver  à  moi-même  que  j'ai  été, 
à  un  moment  de  ma  vie,  un  maître  ouvrier. 
Vous  comprenez,  monsieur,  que  je  ne  l'échan- 
gerais pas  contre  un  trésor,  et  que  même  je  ne 
le  donnerais  pas  s'il  s'agissait  de  sauver  ma  vie. 
Lucien  d'Argème  rentra  chez  lui,  atterré. 
Ainsi,  la  femme  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher 
d'adorer  toujours  n'existait  pas,  et  il  devait 
se  dire  douloureusement,  comme  Ruy  Blas  : 
Triste  flamme,  éteins-toi  !  Le  lendemain  malin, 
à  l'aurore,  il  ouvrit  sa  fenêtre,  et  comme  les 
ordures  n'avaient  pas  encore  été  enlevées,  avec 
un  déchirement  horrible  et  en  versant  une  amère 
larme,  il  jeta  sur  le  tas  le  délicieux  petit  sou- 
lier que  jadis  le  cordonnier  Adt  avait  laissé 
tomber  devant  lui.  A  ce  moment-là  même  pa- 
rut, leste,  agile,  charmante,  pauvrement  vêtue, 
une  fillette  tout  à  fait  exiguë  et  mince,  ressem- 
blant au  pastel  de  Naura,  comme  une  goutte 
d'eau  à  une  autre  goutte  d'eau.  Rapidement, 
ayant  ôté  une  de  ses  bottines,  après  s'être  assu- 
rée qu'il  ne  passait  personne  dans  la  rue,  elle 
saisit  le  petit  soulier,  le  chaussa,  puis,  d'un 
regard  affriandé,  chercha  l'autre,  qu'elle  ne  de- 
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vait  pas  trouver,  puisqu'il  était  si  loin  de  là! 
Mais  Lucien  d'Argème  avait  eu  le  temps  de 
descendre  ;  il  était  là,  admirant  le  pied  céleste! 
On  causa,  et  on  s'entendit  facilement,  car.  au 
premier  regard  échangé ,  la  petite  passante 
était  devenue  amoureuse  de  Lucien,  aussi  ra- 
pidement que  dans  une  tragédie  de  Shakes- 
peare. 

Elle  se  nommait  Pauline  Jacquin.  Orphe- 
line, elle  avait  été  recueillie  par  un  oncle  et  une 
tante  qui  la  laissaient  mourir  de  faim,  la  fai- 
saient travailler  comme  un  nègre  et  la  battaient 
comme  plâtre.  Mais  bien  qu'elle  fût  parée  encore 
d'une  grâce  enfantine,  le  matin  même  elle  avait 
eu  ses  vingt  et  un  ans;  elle  était  libre  comme 
l'oiseau,  ne  devant  rien  aux  parents  que  son 
labeur  avait  longuement  payés  de  leurs  préten- 
dus bienfaits,  et  elle  ressemblait  en  effet  à  un 
jeune  oiseau.  Deux  jours  après,  appuyée  au 
bras  de  Lucien,  et  élégamment  vêtue  en  jolie 
petite  damé  parisienne,  Pauline  Jacquin  entrait 
dans  la  boutique  de  la  rue  de  Grammont.  Sans 
rien  dire,  elle  s'assit,  se  déchaussa  et  mit  le 
petit  soulier  de  Lucien,  qu'elle  avait  apporté 
dans  son  sac.  Puis,  saisissant  dans  la  montre 
l'autre  petit  soulier,  elle  le  mit  aussi,  tandis 
que,  s'étant  agenouillé,  le  cordonnier  Adt, 
éperdu,  admirait  le  pied  de  Pauline. 
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—  Il  existe  !  s'écria-l-il,  avec  des  sanglots  de 
triomphe  et  de  joie. 

—  Monsieur,  lui  dit  Pauline  Jacquin,  j'espère 
que  vous  n'avez  pas  égaré  ma  forme,  car  elle 
va  vous  être  grandement  utile!  Je  compte 
marcher  à  côlé  de  monsieur  que  voici,  l'accom- 
pagner jusqu'au  bout  de  la  vie,  et  j'espère  que 
pour  cela  il  me  faudra  beaucoup  de  souliers  ! 

Cependant  Lucien  d'Argème  songeait  à  son 
ami  Naura  et,  pour  la  première  fois,  compre- 
nait comment,  sans  en  avoir  jamais  vu  les 
modèles,  ce  jeune  homme  d'un  véritable  génie 
a  pu  peindre,  avec  une  saisissante  réalité,  les 
figures  de  Sémiramis  et  d'Omphale. 
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Barbas  subit,  en  effet,  ce  malheur.  Comme 
un  promeneur  inoffensif  est  frappé  en  pleine 
poitrine  par  une  balle  venue  on  ne  sait  d'où  ; 
ou  comme,  décrochée  par  l'ouragan,  une  chemi- 
née lui  tombe  sur  latête,  Barbas,  en  un  instant, 
devint  affreusement  riche,  par  une  succession 
absurde  de  circonstances  qui  semblaient  emprun- 
tées aux  plus  plates  combinaisons  du  vaude- 
ville. Alors,  comme  un  infirme  qui  cherche  sa 
jambe  amputée,  ou  un  fou  son  àme  envolée  à 
travers  les  rêves,  il  cherchait  sa  divine,  sa  bien- 
aimée  Pauvreté,  sa  compagne  de  toutes  les 
minutes,  sa  maternelle  consolation,  la  patiente 
inspiration  de  ses  chefs-d'œuvre.  Mais  heureu- 
sement pour  lui,  Dieu  la  lui  a  rendue,  il  est 
rentré  dans  sa  vraie  peau,  et  il  a  pu  recommencer 
de  nouveau  à  penser  et  à  rêver  dans  la  solitude. 
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Barbas  ne  fut  jamais  un  bohème,  ce  qui  est 
horrible  ;  il  est  un  pauvre,  un  vrai  pauvre, 
respecté  de  lui-même  et  de  tous,  et  vivant  avec 
la  plus  irréprochable  dignité.  On  connaît  ces 
merveilleuses  pages  lithographiques  où,  ressus- 
citant avec  la  manière  la  plus  personnelle  un 
art  injustement  oublié,  il  dessine,  dans  une 
série  intitulée  Visions  tout  un  cycle  d'images 
extra-terrestres,  d'une  prodigieuse  et  rare  inten- 
sité psychique  et,  pour  l'œil  religieux  du  philo- 
sophe, mille  fois  plus  vraies  que  la  Réalité. 
Imprimées  d'abord  à  quelques  exemplaires 
seulement,  ces  compositions  où  l'idéal  fixé 
devient  visible,  furent  peu  à  peu  appréciées  par 
un  groupe  d'amateurs  d'élite,  assez  nombreux 
pour  que  Barbas  pût  les  faire  tirer  à  deux  cents 
exemplaires.  Dès  lors,  ce  grand  artiste  savoura 
une  complète  félicité;  car,  indépendant  de  tout 
et  de  tous,  maître  de  lui-même,  ne  relevant  que 
de  sa  pensée  et  de  son  génie,  il  put  payer 
exactement  les  frais  de  sa  publication  et,  de 
plus,  subvenir  largement  à  ses  besoins,  dont 
la  satisfaction  exigeait  une  somme  facile  à 
apprécier. 

En  effet,  Barbas  habitait,  sous  les  toits,  dans 
la  rue  de  Fleurus,  une  mansarde,  heureusement 
éclairée  par  une  belle  et  large  lucarne  à  taba- 
tière, et  garnie  de  meubles  en  bois  blanc,  qu'il 
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avait  fabriqués  lui-même.  Il  buvait  de  l'eau, 
qu'il  allait  chercher  à  une  fontaine  assez  éloi- 
gnée de  chez  lui,  et  se  nourrissait  de  pain, 
auquel  il  adjoignait,  dans  les  jours  de  grande 
opulence  un  morceau  de  viande  de  six  à  sept 
sous,  qu'il  faisait  griller  sur  un  réchaud,  dans 
sa  cheminée.  Il  ne  fumait  pas  et  vivait  absolu- 
ment chaste.  De  plus,  il  n'achetait  jamais  de 
crayons  lithographiques.  Ceux  qu'il  avait  ache- 
tés à  son  début  existaient  toujours,  cassés, 
brisés  en  morceaux.  Il  prenait  ces  fragments, 
et,  adroitement,  y  trouvait  Fangle  inattendu 
qui,  sollicité  avec  esprit,  donne  au  dessin  le 
mouvement  et  la  vie. 

Ainsi  Barbas  semblait  avoir  tout  prévu;  mais 
qui  peut  se  vanter  d'être  complètement  sage?  Un 
matin,  il  reçut  une  lettre  de  maître  Jame,  no- 
taire, qui  le  priait  de  passer  h  son  étude.  Il  eut 
l'imprudence  d'y  passer,  et,  sans  préparation, 
sans  recours,  sans  que  personne  lui  eût  crié  : 
gare  !  il  apprit  qu'il  était  riche  de  quatre  millions. 
Voici  par  quelle  suite  d'aventures.  Barbas  était 
fils  d'un  ébéniste,  raccommodeur  de  meubles, 
établi  dans  une  boutique  de  la  rue  de  Monsieur- 
le-Prince,  où  il  faisait  fort  mal  ses  affaires. 
Outre  le  fils  qui  devait  plus  tard  illustrer  son 
nom,  cet  ouvrier  avait  un  autre  enfant,  une  fille 
nommée  Berthe,  coquette  et  grande  liseuse  de 
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romans.  A  l'âge  de  quinze  ans,  elle  fut  enlevée 
par  une  sorte  de  Maltais  de  Commino,  nommé 
Jano  Sgarbi,  que  le  père  Barbas  avait  accueilli 
chez  lui  et  à  qui  ii  avait  donné  de  l'ouvrage. 
Ce  couple,  dont  on  n'avait  pas  entendu  parler 
depuis  vingt  ans,  avait  finalement  prospéré. 
Après  avoir  été  matelot,  pirate,  marchand 
d'hommes,  Sgarbi,  déjà  à  moitié  enrichi  par  les 
métiers  les  moins  avouables,  s'était  établi  dans 
l'Inde,  à  Bénarès,  où  il  avait  d'abord  vendu  des 
étoffes  de  coton  et  de  laine,  des  mousselines  de 
Dacca,  des  marchandises  anglaises  reçues  de 
Calcutta,  puis  des  diamants  et  des  pierres  pré- 
cieuses. Mourant  sans  avoir  eu  d'enfant  et  ne 
se  connaissant  pas  de  parents  au  monde,  le 
Maltais  légua  toutes  ses  richesses  à  sa  femme 
Berthe,  qui  le  suivit  de  près.  Mais  à  ses  derniers 
moments,  cette  Parisienne  se  souvint  de  son 
frère,  et,  par  un  testament  bien  en  règle,  qu'elle 
chargea  notre  consul  de  faire  parvenir  en 
France,  nomma  Joseph  Barbas  son  légataire 
universel. 

Il  n'y  avait  donc  pas  à  y  revenir  :  il  était 
richissime,  et,  tout  accablé  qu'il  fût  par  un 
événement  si  intempestif,  il  eut  le  cerveau 
traversé  par  un  fulgurant  éclair  -de  bon  sens, 
et  dressa  son  plan,  le  seul  raisonnable.  En  effet, 
Barbas  résolut  de  continuer  ses  travaux,  de 
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vivre  do  même  que  par  le  passé,  comme  s'il  n'eût 
pas  clé  riche,  et  de  négliger  entièrement  ce 
point  de  vue  frivole  et  inutile.  Par  le  conseil 
du  notaire  Jame,  il  laissa  tous  ses  fonds  là  où 
ils  étaient  déposés,  dans  la  solide  et  sérieuse 
maison  de  banque  de  Joseph  Leblan,  et  il  se 
promit  bien  que  ce  financier,  à  qui  il  ne  deman- 
derait pas  d'argent,  ne  verrait  jamais  son  visage. 
Mais  l'artiste  avait  compté  sans  la  tendre,  sans 
l'impérieuse,  sans  la  déchirante  pitié.  A  partir 
de  ce  moment,  il  ne  put  apprendre  qu'un  artiste 
était  gêné,  ou  embarrassé,  ou  abandonné  par  le 
succès,  sans  venir  immédiatement  à  son  secours. 
Mais  il  fit  bien  pis  encore.  Le  vieux  et  grand 
peintre  Eugène  Larco  avait  vendu  soixante- 
quinze  mille  francs  à  l'Américain  Julius  Arnul- 
phy  son  tableau  représentant  Cléopâtre  sur  sa 
galère  ;  mais  la  mort  subite  du  riche  négociant 
ne  permit  pas  que  le  marché  fût  exécuté.  A  demi 
ruiné  déjà  par  des  pertes  récentes  et  inattendues, 
le  vieux  Larco  ne  put  supporter  un  tel  coup. 
Frappé  d'un  morne  désespoir,  il  était  sur  la 
pente  de  la  folie  ;  mais  Barbas  acheta  le  ta- 
bleau, le  paya  soixante-quinze  mille  francs  et 
le  donna  au  musée  de  Rouen,  ville  natale  de 
l'artiste. 

Fatale  imprudence,  car  on  ne  pouvait  mettre 
les  pieds  dans  le  plat  avec  moins  de  précaution. 
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L'héritage  de  Barbas  et  l'histoire  de  sa  richesse 
remplirent  les  journaux,  se  répandirent  en 
Echos  de  Paris  et  en  Nouvelles  à  la  Main,  et 
du  matin  au  soir,  la  mansarde  de  l'artiste  fut 
inondée  et  submergée  par  un  tas  de  mendiants, 
de  faux  pauvres,  de  prétendus  peintres  ou  poètes 
faméliques,  très  bavards,  qui  venaient  demander 
de  l'argent.  Barbas  leur  en  donnait,  tout  de 
suite,  encore,  toujours;  il  s'était  procuré  un 
cahier  où  il  coupait  des  chèques,  et,  en  somme, 
son  travail  l'intéressait  tant  qu'il  l'eût  continué 
au  milieu  de  cette  nuée  de  moustiques.  Mais  un 
jour,  la  Fatalité,  la  vraiment  inexorable  fatalité 
entra  chez  lui,  sous  les  traits  du  célèbre  mar- 
chand de  tableaux  Edgar  Guicestre. 

Il  parut,  ce  jeune  homme  charmé,  charmant, 
éloquent,  beau  comme  Apollon,  content  d'être, 
vêtu  comme  le  Printemps  en  avril;  il  louangea, 
pria,  supplia;  il  exalta  Barbas  et  fit  appel  à  son 
cœur,  avec  des  attendrissements  qui  eussent 
fait  pleurer  les  pierres.  Tels  étaient  les  faits. 
Une  des  gloires  les  plus  incontestées  de  l'école 
moderne,  le  peintre  Eugène  Driot,  était  réduit 
aux  extrémités,  et  il  allait  se  brûler  la  cervelle 
s'il  n'était  sauvé  par  un  être  plus  g-énéreux  que 
la  Providence  elle-même.  Entraîné  par  lady 
Henriette  Elce  dans  les  élég-ances  et  les  ruineuses 
folies  du  monde,  il  avait  dépensé,  joué,  perdu 
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des  sommes  folles,  et  il  voyait  maintenant  collée 
à  sa  vitre  la  blême  figure  du  Désespoir. 

Désintéresser  ses  créanciers,  il  n'y  fallait  pas 
seulement  songer;  car  une  des  banques  princières 
de  l'Europe  n'y  eût  pas  suffi  ;  on  pouvait  du 
moins  leur  rendre  la  confiance.  Pour  cela,  il 
fallait  que  l'hôtel  de  l'avenue  de  Yillers,  apparte- 
nant à  Driot,  fût  acheté  à  son  prix  de  cinq  cent 
mille  francs,  et  payé  comptant.  Et,  pour  que  cette 
vente  eût  l'air  d'une  affaire  et  non  d'une  déroute, 
il  fallait  que  le  nouvel  acquéreur  habitât  l'hôtel, 
témoignant  ainsi  qu'Eugène  Driot  le  lui  avait 
vendu  par  pure  gracieuseté,  et  uniquement 
pour  satisfaire  un  caprice.  Barbas  se  laissa 
convaincre,  et  céda,  grâce  à  un  faux  raison- 
nement qu'il  se  faisait  à  lui-même.  Il  se  disait  : 
Si  encombré  qu'il  soit  de  bibelots,  de  coussins, 
de  poufs,  de  plantes  vertes,  de  canapés  aux 
tons  blêmissants  et  morts,  de  dieux  à  vingt- 
quatre  bras  et  de  chimères  en  bronze,  je  trou- 
verai bien  toujours  place  pour  mettre  une 
table  en  bois  blanc  et  un  tabouret  de  paille,  et 
je  travaillerai  !  Yaine  chimère.  Toutefois,  Barbas 
eut  le  bon  sens  de  garder  la  jouissance  de  sa 
chambrette,  et  d'en  payer  le  loyer  pour  deux 
années.  Peu  de  jours  après,  il  entrait  dans 
l'hôtel  de  l'avenue  de  Villiers,  c'est-à-dire  dans 
l'enfer.  Je  l'y  ai  vu  :  quel  spectacle  ! 

G. 
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Travailler!  et  avec  quoi?  Au  contraire,  le 
délicieux  marchand  de  tableaux  Guiceslre,  de- 
venu, par  droit  de  conquête,  fournisseur  de  Bar- 
bas, comme  il  avait  été  celui  d'Eugène  Driot,  y 
avait  enterré  tous  les  objets  somptueux  dont  on 
se  sert  pour  ne  pas  travailler.  Des  papiers  pareils 
à  la  Jung-Frau,  classés  et  rangés  dans  des 
meubles  à  tiroirs  ;  des  pupitres  compliqués,  à 
trucs  mécaniques,  se  haussant,  se  baissant, 
exécutant  des  tours  de  force.  Des  boîtes  de 
crayons  classés,  étiquetés,  catalogués,  rangés 
par  gammes,  si  nombreux  que  leur  seule  vue 
donnait  envie  d'aller  se  promener.  Des  gommes, 
des  pastels,  des  boîtes  à  couleurs  grandes 
comme  des  édifices,  ou  petites  comme  un  dia- 
mant précieux;  les  unes  où  on  pouvait  demeurer, 
les  autres  faciles  à  dissimuler  sous  un  doigt.  Çà 
et  là,  comme  des  gouffres  d'aurore,  s'ouvraient 
de  grandes  bordures  vides,  attendant  les  toiles, 
avec  leurs  dorures  furieuses  comme  des  incen- 
dies éclaboussés  de  soleil.  Travailler!  Barbas  ne 
pouvait  même  pas  manger  ;  car  il  avait  un 
cuisinier,  vêtu  en  cuisinier,  et  s'il  demandait  un 
beefteak,  ce  beefteak,  par  une  horrible  magie, 
devenait  aussitôt  à  la  Robert  Peel,  à  la  Brazza, 
à  la  capitaine  Cook,  et  ainsi  il  découpait  sur 
son  assiette  des  anecdotes  et  mâchait  de  l'his- 
toire ! 
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El  qu'était-clle  devenue,  la  chère,  l'indispen- 
sable Solitude,  par  qui  éclosent  les  divines 
Heurs  de  la  pensée?  Aussi  nombreux  que  les 
grains  de  poussière  accumulés  par  le  vent  d'été 
sur  les  feuilles  des  arbres  d'une  forêt,  étaient 
assis,  pendaient,  traînaient,  se  vautraient,  des 
amis  improvisés,  des  critiques  d'art  appar- 
tenant à  des  Revues  aux  noms  inconnus  et 
lyriques,  des  étrangers  à  cheveux  bleus,  en 
gilets  de  velours,  portant  à  leurs  boutonnières 
des  rosettes  aveuglantes,  et  de  tout  jeunes  gens 
très  paies,  fumant  d'énormes  cigares  pareils  à 
des  colonnes  triomphales,  et  peut-être  ornés  de 
bas-reliefs!  Là  aussi  grouillait  une  énorme 
quantité  de  femmes  insolentes,  inoccupées,  stu- 
péfaites, riant  de  rien  du  tout,  montrant  des 
ribambelles  de  dents  et  traînant  derrière  elles 
des  soieries  qui  se  tordaient  comme  des  serpents 
mythologiques.  Dès  que  Barbas  voulait  dessiner, 
elles  se  tassaient,  se  serraient  autour  de  lui, 
cachaient  leurs  frimousses  dans  sa  tignasse.  Et 
lui,  le  bon  artiste,  plus  agacé  qu'un  lion  mangé 
vivant,  il  se  démenait  avec  ennui  et  secouait 
tout  ce  tas  de  femmes,  comme  des  puces. 

Ainsi,  il  était  tombé  au  dernier  degré  de  la 
misère!  Cependant,  le  beau  Guicestre  trouva 
que  ce  n'était  pas  encore  assez,  et  lui  infligea 
destourments  nouveaux.  Non  seulement  il  orga- 
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nisa,  dans  une  des  galeries  à  la  mode,  une  expo- 
sition des  dessins  originaux  de  Barbas,  mais  il 
trouva  le  moyen  de  faire  aciérer  les  pierres 
lithographiques,  de  tirer  à  grand  nombre  les 
planches  des  Visions,  et  d'en  faire  une  publi- 
cation à  grand  fracas,  lancée  avec  deux  cent 
mille  francs  d'annonces,  et  accompagnée  d'un 
texte  horriblement  spirituel,  bourré  d'his- 
toriettes et  d'anecdotes,  et  rédigé  par  l'élite 
de  nos  écrivains.  C'était  complet.  Barbas  subit 
ce  martyre  suprême  de  voir  son  œuvre  intime, 
conçue  avec  tout  l'amour  de  son  cœur,  avilie 
et  rendue  banale  par  les  yeux  vulgaires  qui  la 
regardaient.  Peut-être  alors  Barbas  aurait-il 
songé  au  suicide;  mais  à  ce  moment-là  même, 
il  put  entrevoir  au  lointain  une  lueur  de  salut, 
comme  les  naufragés  de  la  Méduse  apercevant 
dans  la  sombre  nuit  les  feux  d'un  navire.  Il  put 
lire,  en  effet,  dans  un  journal,  qu'après  avoir 
suspendu  ses  paiements,  le  banquier  Joseph 
Leblan  s'était  enfui,  en  emportant  une  quantité 
considérable  de  millions. 

Alors,  oh  !  avec  quel  ravissement,  avec 
quelle  incommensurable  félicité  Barbas  sortit 
pour  respirer,  pour  boire  de  l'air,  pour  se 
retrouver  lui-même,  et,  jusqu'au  soir,  marcha 
au  hasard  dans  Paris.  Comme  il  passait  près 
de  la  gare  du  Nord,  il  vit,  tenant  une  valise  à 
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la  main,  Joseph  Leblan  lui-même  qui,  blond  et 
presque  albinos,  s'était,  par  une  très  ingénieuse 
combinaison,  admirablement  déguisé  en  mu- 
lâtre. Par  un  raffinement  dont  ne  s'avisent  pas 
les  criminels  vulgaires,  il  avait  peint  la  peau 
de  son  visage  avec  un  frottis  de  couleur  à 
l'huile,  et  il  avait  gardé  ses  vrais  cheveux  et 
sa  vraie  barbe  qui,  teints  du  plus  beau  noir  et 
frisés  au  petit  fer,  complétaient  une  parfaite 
illusion.  Cependant  ce  peinturlurage,  à  la  fois 
audacieux  et  simple,  ne  pouvait  tromper  le 
regard  exercé  d'un  coloriste.  D'intelligence 
rapide,  Joseph  Leblan  vit  clairement  dans  l'œil 
de  Barbas  que  sa  ruse  était  pénétrée,  et  il 
marcha  droit  à  l'artiste. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  il  faut  toujours  pac- 
tiser avec  un  homme  d'esprit,  et  vous  en  êtes 
un,  puisque  vous  m'avez  reconnu.  Tous  les 
discours  seraient  ici  inutiles  ;  j'ai  là  tout  mon 
capital  dans  la  valise  que  je  tiens  à  la  main; 
parlez,  faites  votre  prix,  et,  sans  nulle  obser- 
vation, ce  que  vous  me  demanderez  je  vous  le 
donnerai  intégralement,  là,  tout  de  suite,  sous 
le  bec  de  gaz. 

—  Ainsi,  dit  Barbas,  il  est  donc  vrai  que 
vous  emportiez  ma  fortune,  toute  ma  fortune! 

—  Parfaitement,  dit  le  banquier. 

Barbas  saisit  la  tête  de  Joseph  Leblan,  et 
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sur  sa  joue  pointe  en  bistre  posa  un  furieux 
baiser  d'ivresse,  de  délivrance,  de  reconnais- 
sance exaltée.  Puis  il  s'enfuit,  comme  si  c'eût 
été  lui  le  voleur,  et  le  banquier  entra  dans  la 
gare.  Cet  homme  sans  préjugés,  qui  aujour- 
d'hui possède  d'immenses  établissements  dans 
la  libre  Amérique,  n'a  jamais  compris  ce 
baiser.  S'il  avait  été  capable  de  le  comprendre, 
il  n'aurait  pas  été  le  banquier  traditionnel  qui 
vole  l'argent  dans  la  caisse.  Et  peut-être  même 
qu'au  contraire  il  en  aurait  remis. 


VI 


PASTICHEUSE 


—  Ah  !  chère  cousine,  dit  madame  Thérèse 
Méniole,  dont  la  jolie  frimousse  rose  était 
toute  bouleversée  par  l'indignation,  c'est  bien 
éternellement  et  toujours  la  même  chose,  la 
fable  des  Animaux  malades!  Quoi!  parce  que 
la  pauvre  petite  madame  Ouvière,  bonne  comme 
du  bon  pain  et  gentille  comme  un  cœur,  a 
commis  un  crime  de  rien  du  tout,  pour  lequel 
il  n'y  a  pas  de  quoi  fouetter  un  chat  ;  parce 
qu'elle  a  tondu  de  ce  pré  la  largeur  de  sa 
langue,  on  l'égorgé,  on  la  tue,  on  l'assomme.  Et 
qui  ça?  Une  Lux,  une  Ricœur,  une  Lemesle,  un 
tas  d'honnêtes  dames  qui  sans  cesse  ont  mené 
des  vies  de  polichinelles  et  de  bâtons  de  chaises, 
et  changé  d'amants  comme  de  chemises!  Dans 
le  petit  monde  qu'a  réjoui  cette  exécution,  toi 
seule  as  été  indulgente  et  miséricordieuse,  et 
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seule  pourtant  lu  aurais  eu  le  droit  de  te  mon- 
trer féroce!  Car  loi,  ma  chère  Jeanne,  tu  es  la 
vertu  absolue,  forte,  âme  d'élite  même,  et  nulle- 
ment diablesse.  Quoique  monsieur  Claris  soit 
assurément  le  plus  mauvais  de  tous  les  maris 
et  le  moins  fidèle,  non  seulement  tu  n'as  jamais 
dit  :  Œil  pour  œil  et  dent  pour  dent  ;  non  seu- 
lement lu  es  resiée  chaste  ;  mais  tu  n'as  jamais 
eu  un  mauvais  désir,  tu  n'as  jamais  été  effleurée 
par  une  tentation  ;  tu  es  la  femme  sans  peur  et 
sans  reproche. 

—  Hélas!  ma  chère  Thérèse,  détrompe-toi, 
dît  Jeanne  Claris.  Oui,  je  suis  restée  et  je  res- 
terai vertueuse,  mais  j'ai  eu  très  peur,  et  je  ne 
suis  pas  exempte  de  reproche.  Il  ne  s'en  est 
pas  fallu  de  l'épaisseur  d'un  cheveu  que  mon 
pied  ne  glissât  sur  le  bord  de  cet  abîme  où, 
quand  on  y  glisse,  on  roule  jusqu'au  fond.  Si 
j'ai  pu  éviter  la  chute,  je  l'ai  dû  à  la  bonté, 
à  la  bravoure,  à  l'incroyable  générosité  d'un 
homme,  et  cet  homme,  que  tu  connais,  est 
monsieur  Paul  Nattan.  Mais  je  veux  te  faire 
cette  confession,  qui  peut-être  pourra  te  servir. 

—  Oh!  dit  Thérèse  Méniole,  à  titre  de  docu- 
ment, sans  plus  ;  car  pour  le  reste,  monsieur 
Méniole  était  né  sous  un  astre  qui  avait  décidé 
sa  destinée  inéluctable. 

Madame  Jeanne   Claris   raconta  en  effet  à 
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Thérèse  son  instructive  histoire.  Accablée  de 
tortures,  de  dégoûts,  d'ennuis,  abominablement 
délaissée,  ne  sachant  à  quel  diable  se  vouer,  ni  à 
quel  saint,  elle  avait,  elle  aussi,  rêvé  le  stupide 
talion,  et  s'était  mise  en  quête  d'une  aventure  ; 
mais  elle  se  connaissait  mal  elle-même,  et 
ignorait  qu'elle  ne  pourrait  sans  dégoût  mettre 
sa  lèvre  à  la  coupe  banale  de  l'adultère.  Préoc- 
cupée du  personnage  de  l'amant,  elle  dut  né- 
cessairement le  voir  sous  les  traits  de  Paul 
Nattan,  non  qu'elle  aimât  ce  beau  jeune 
homme,  ni  qu'elle  fût  en  aucune  façon  attirée 
vers  lui;  mais  il  était  naturel  qu'elle  l'imaginai 
dans  un  rùle  où  il  excellait,  qu'il  remplissait 
en  chef  et  sans  partage,  et  comme  toutes  les 
femmes  raffolaient  de  ce  beau  victorieux  et  se 
le  disputaient,  comme  des  chiennes  se  dis- 
putent un  os,  elle  se  mit  à  les  suivre,  en  vraie 
chienne  de  Panurge.  Les  choses  eurent  leur 
cours  ordinaire,  car  l'amour  est  une  cuisine 
comme  une  autre,  et  il  n'y  a  pas,  en  somme, 
deux  façons  de  préparer  le  même   plat. 

Si  bien  qu'un  jour  d'hiver,  ayant  promis  à 
Paul  Nattan  d'aller  chez  lui  et  tenant  sa  parole, 
madame  Claris,  qui  ne  voulut  pas  mouler  dans 
l'ignoble  fiacre,  se  mit  en  route  à  pied,  et  bieu 
et  dûment  emmitouflée,  le  visage  caché  sous  un 
voile,  s'achemina  vers  la   rue  Blanche,  où  ha- 
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bite  Paul.  Au  premier  pas  qu'elle  fit,  fouettée 
par  l'air  salubre,  elle  réfléchit,  regarda  mieux 
en  elle-même  et  se  vit  ennuyée,  lasse  déjà, 
mécontente,  effarée  par  l'irréparable  souillure 
qu'elle  allait  chercher,  sans  joie.  A  chaque 
minute,  elle  se  sentait  de  plus  en  plus  l'envie 
de  retourner  en  arrière,  et  toutefois  elle  conti- 
nuait sa  route,  comme  un  écolier  écrit  un 
pensum,  obéissant  à  la  fatalité  imbécile  qu'elle 
avait  créée.  Mais  arrivée  à  la  porte  de  la  mai- 
son, elle  était  enfin  décidée,  elle  allait  re- 
brousser chemin,  lorsqu'elle  fut  retenue  par  la 
plus  futile  des  circonstances.  Au  rez-de-chaussée 
de  cette  maison  s'ouvre  la  boutique  du  mar- 
chand de  couleurs  Armény,  devant  laquelle  un 
des  meilleurs  amis  de  monsieur  Claris,  le  riche 
amateur  Caldzaigue,  admirait  une  tête  de  femme 
peinte  de  profil  par  Ilenner,  et  exposée  dans  la 
montre. 

Saisie  d'une  terreur  folle,  madame  Jeanne 
Claris  se  figura  qu'en  tournant  la  tête,  monsieur 
Caldzaigue  la  verrait,  et  rien  qu'à  son  embarras, 
à  sa  démarche,  devinerait  tout;  et,  avec  la  lo- 
gique de  Gribouille,  elle  ne  trouva  rien  de  mieux 
que  d'entrer  dans  la  maison.  Elle  se  promit 
bien  d'attendre  dans  l'escalier  un  temps  moral 
et  de  redescendre  à  l'instant  probable  où  l'ama- 
teur  de  tableaux  serait,    pour  cette  fois,    du 
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moins,  saturé  d'extase,  et  s'en  irait.  Mais  Paul 
Nattan,  dont  l'appartement  est  situé  au  second 
étage,  avait  congédié  son  domestique,  et  près 
de  sa  porte,  laissée  entr'ouverte,  veillait  atten- 
tivement, regardant  vile  dans  l'escalier,  dès  qu'il 
v  entendait  le  moindre  bruit.  Car,  artiste  en 
amour  jusqu'au  bout  des  ongles,  il  voulait  évi- 
ter à  madame  Claris  l'ennui  de  poser  son  doigt 
sur  le  bouton  de  la  sonnette  et  de  subir  avec 
angoisse  l'attente  de  l'interminable  demi-se- 
conde. Il  vit  la  visiteuse  impatiemment  attendue, 
la  joignit  et  la  guida,  ou  plutôt  l'emporta  jusque 
chez  lui.  Ainsi  la  souris  se  trouvait  prise  dans 
la  souricière.  Mais  au  premier  regard  échangé, 
les  deux  braves  êtres  réunis  là  se  jugèrent,  se 
reconnurent,  se  virent  tels  qu'ils  étaient.  De 
plus  en  plus  désolée  et  atteinte  d'un  froid  mor- 
tel, Jeanne  Claris,  qui  lut  dans  les  prunelles 
de  Paul  son  honnêteté  et  sa  bravoure,  prit  le 
parti  de  lui  faire  une  confidence  sincère  ;  les 
mots  très  simples,  très  sensés,  nullement  bles- 
sants, qu'elle  prononça  d'une  voix  franche  et 
un  peu  tremblante,  pouvaient  se  résumer  dans 
cette  courte  phrase  :  Je  voudrais  bien  m'en 
aller! 

Paul  Nattan,  qui  se  connaît  en  femmes,  car 
(ainsi que  le  dirait  un  lampiste!)  c'est  sa  partie, 
éprouva   de  vifs  regrets    sans    doute,  mais  il 
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n'eut  pas  un  instant  d'hésitation,  et  ce  chas- 
seur qui  n'a  jamais  eu  peur  de  rien,  ni  des 
maris,  ni  des  amis,  ni  des  journaux,  ni  de  la 
panthère,  qu'il  a  chassée  en  Afrique,  n'eut  pas 
du  tout  peur  d'être  ridicule,  ce  qui  est  bien 
autrement  difficile.  Il  accompagna  madame 
Claris  jusqu'à  la  porte  et,  s'inclinant  profondé- 
ment devant  elle  :  Adieu,  madame,  dit-il.  — 
Jeanne  s'en  alla,  heureuse  comme  une  poule 
qu'un  renard  n'aurait  pas  prise,  et  c'est  seule- 
ment d'un  regard  quelle  remercia  Paul  Nattan; 
mais  pour  qui  se  connaît  en  trésors,  ce  reg'ard 
valait  sans  doute  le  reste,  et,  en  un  mot,  tout 
ce  qu'elle  n'avait  pas  donné. 

Telle  fut  l'historiette,  morale  à  plus  d'un 
titre,  que  madame  Claris  raconta  à  sa  cousine 
Thérèse  Méniole,  et  comme  il  est  axiomatique  et 
généralement  reconnu  qu'une  femme  rapporte 
tout  à  elle-même,  je  n'étonnerai  personne  en 
disant  que  Thérèse,  écoutant  cette  anecdote, 
s'en  faisait  mentalement  l'héroïne.  De  la  pensée 
à  l'action,  il  n'y  a  qu'un  pas  pour  les  natures 
héroïques  et  pour  les  natures  féminines,  ce  qui 
est  tout  un.  Madame  Méniole  se  promit  donc  de 
mettre  les  souliers  de  sa  cousine,  de  marcher 
dans  ses  pas,  de  recommencer  expressément 
son  histoire,  et  de  la  recommencer  avec  le 
même  Paul  Nattan,  afin  que  rien  ne  fut  changé 
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dans  la  reprise  et  dans  la   distribution    d'une 
pièce  déjà  jouée  avec  succès. 

Et  à  cette  idée,  Thérèse  ne  se  sentait  pas  de 
joie.  Quoi!  il  existait  sur  la  terre  un  très  beau 
jeune  homme,  assez  ingénu,  assez  godiche,  et, 
tranchons  le  mot,  assez  sublime,  pour  laisser 
une  femme   sortir  de  chez  lui   telle   qu'elle  y 
était  entrée,  et  cette  femme  serait  elle,  Thérèse 
Méniole.    Elle    savourerait   les   prémices,    les 
joies,  les  affres,  tous  les  délicieux  périls  d'une 
aventure,  et  elle  en  sortirait  indemne,  et  sans 
que  monsieur  Méniole  fût  une  fois  de  plus  —  ce 
qu'il  avait  toujours  été  :  quel  ravissement,  et 
comme  ça  la  changerait!  Il  fallait  plaire  à  Paul 
Nattan,   et  Thérèse  n'était   nullement  embar- 
rassée de  résoudre  ce  problème,  sachant  que, 
pour  cela,  elle   avait  à  son  service  un  tas  de 
petits  diamants  clairs   dans   ses    prunelles,   et 
sur  ses  joues  une  vivante  touffe  de  roses,  et 
partout  de  jolies  formes  sveltes  et  rondes  à  la 
fois,    dont    l'ensemble    éveillait    une    idée    de 
gaieté  et   de  joie.  Il  fallait   aussi    que    Paul 
Nattan  put  lui  plaire,  et  la  première  fois  qu'elle 
rencontra  le  jeune   homme    dans    le  monde, 
Thérèse  Méniole,  qui  le  regarda  attentivement, 
pensa  que  la  chose  ne  serait  pas  trop  difficile 
non  plus.    Elle  admira   chez   Paul    de    beaux 
traits  virils,  des  yeux  pleins  d'un  charme  mys- 

7. 
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térieux,  une  bouche  rouge,  un  cou  de  taureau, 
des  cheveux  coupés  très  courts  et  drus  à  ne 
savoir  qu'en  faire,  et  une  fine  et  légère  barbe 
noire.  Enfin  des  mains  de  soldat,  élégantes  et 
robustes.  Madame  Méniole  s'arrangea  pour  cau- 
ser avec  Paul  et  fut  très  satisfaite,  car  il  avait 
tous  les  genres  d'esprit,  y  compris  le  plus  dif- 
ficile de  tous  :  celui  qui  consiste  à  dire  toujours 
à  une  femme  ce  qu'elle  désire  qu'on  lui  dise. 

De  salon  en  salon,  la  flirtation  continua  avec 
ses  phases  prévues  ;  Paul  Nattan  vint  aux  jeudis 
de  Thérèse,  et  y  brilla  de  toutes  les  manières, 
surtout  par  le  silence.  Enfin,  le  dénouement 
obligatoire  s'approcha,  dans  les  conditions  les 
plus  normales,  et  il  fut  convenu  que  madame 
Méniole,  agnelle  résignée  au  sacrifice,  serait 
attendue  rue  Blanche,  dans  l'antre  du  loup. 
Dès  lors,  elle  n'avait  qu'à  suivre  mot  à  mot 
le  récit  de  sa  cousine.  Comme  elle,  Thérèse 
partit  à  pied,  emmitouflée,  et  l'aventure  se  dé- 
roula comme  dans  les  contes  des  Mille  et  une 
Nuits,  où  les  héros  successifs,  gravissant  la 
même  montagne,  rencontrent  sous  leurs  pieds 
hardis  les  mêmes  chevaliers  tristement  mués 
en  pierres  noires.  En  effet,  devant  la  boutique 
du  marchand  de  couleurs  Armény,  monsieur 
Caldzaigue,  extasié  comme  précédemment,  ad- 
mirait, cette   fois    encore,    la   tète   de  femme 
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peinte  par  Henner,  qui  était   toujours  dans  la 
montre.  Non  que  le  marchand  n'en  eût  trouvé 
cent  fois  un  prix  énorme  et  formidable  ;  mais, 
avec  raison,  il   prétendait  la  vendre  plus  cher 
•encore,  comme  c'était  son  droit  et  son  devoir. 
En  un  monologue  muet  et  expressif,  l'amateur 
se  demandait  s'il  vendrait  une  ferme  en  Beauce 
pour  acheter  ce   profil  et,   avec  une  coupable 
hésitation,  ne  se  décidait  pas  encore.  Thérèse 
aima  à  se  figurer  que,  comme  sa  cousine,  elle 
craignait  d'être  vue  par  monsieur  Caldzaigue; 
comme  elle  jadis,  elle  se  jeta  dans  l'escalier, 
où  elle  fut  rejointe,  cueillie,  emportée  par  Paul 
Nattan,   et  finalement  insérée   entre  des  murs 
assez  bien  capitonnés  pour  étouffer  les  sanglots. 
Mais  ici,  madame  Méniole  se  sentit  un  peu 
dépaysée,  car  il  lui  sembla  que  son  historiette 
déviait  visiblement  de  la  leçon  primitive.  Paul 
l'avait  assise  sur  un  long  divan  oriental,  cou- 
vert de  riches  tapis,  et  là,  tout  en  la  berçant  de 
paroles  amusantes  et  sonores,  il  l'avait  débar- 
rassée de  son  chapeau,  avec  la  prestesse  d'une 
bonne  femme  de  chambre,  en  ayant  bien  soin 
de  mettre  de  côté  l'épingle,  et  il  l'avait  dégan- 
tée professionnellement,  comme  une  demoiselle 
vendeuse,  dans    un  magasin  de  gants.   Enfin, 
avant  d'avoir  pu  dire  :  Ouf!  l'imprudente  visi- 
teuse se  sentit  ponctuée,  jonchée  et  semée  de 
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baisers  sans  nombre,  comme  Je  manteau  d'azur 
d'un  roi  est  semé  de  fleurs  de  lys  d'or.  Il  était 
un  peu  tard  déjà  pour  placer  le  discours  de 
Jeanne  Claris  ;  raison  de  plus  pour  le  prononcer 
tout  de  suite.  Par  malheur,  elle  ne  s'en  rappe- 
lait pas  exactement  le  texte;  mais  elle  résolut 
de  le  suppléer  par  une  improvisation  cursive. 
Elle  se  résumait  à  ceci,  que  Paul  lui  plaisait 
infiniment  et  que,  si  elle  eût  pu  se  décider  à 
trahir  ses  devoirs,  c'eût  été  pour  lui  seul;  mais 
qu'enfin,  arrivée  au  moment  psychologique  et 
suprême,  elle  ne  se  sentait  pas  la  force  de  vain- 
cre ses  remords,  et,  pour  conclure,  elle  sollicitait 
la  permission  de  s'envoler,  comme  un  oiseau. 

—  Eh!  madame,  dit  Paul,  votre  volonté 
doit  être  obéie  avant  tout,  et  votre  liberté  m'est 
plus  chère  que  ma  vie. 

En  même  temps,  ayant  regardé  les  yeux 
caressants  de  Thérèse,  sa  bouche  entr'ouverte, 
ses  dents  humides,  tout  son  être  énamouré 
qui  disait  :  Prends-moi!  il  l'emprisonna  dans 
ses  bras  et  laissa  s'abattre  un  vol  de  baisers 
dans  les  frisons  de  son  cou  et  sur  sa  chevelure. 
Madame  Méniole  s'était  envolée,  en  effet,  mais 
vers  un  pays  de  délices, et  de  rêve,  où  les  ter- 
reurs de  Jeanne  Claris  ne  sont  pas  connues,  et 
où  la  petite  fleur  bleue  de  l'idéal  foisonne, 
comme  un  vaste  champ  d'azur. 
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Revenue  à  elle,  ravie,  un  peu  fâchée,  rouge 
comme  une  fleur,  pensive  comme  une  biche 
blessée,  et  faisant  une  jolie  petite  moue,  Thé- 
rèse  Méniole,  avec  un  manque  évident  de  sincé- 
rité, dit  à  Paul  Nattan  : 

—  Mais,  monsieur,  vous  ne  m'avez  pas 
écoutée.  Ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais.  Nous 
ne  nous  sommes  pas  compris. 

Pareil  à  un  geôlier  qui  a  laissé  échapper 
son  prisonnier  et  qui  le  rattrape,  de  nouveau 
Paul  mit  sa  captive  dans  l'impossibilité  de 
nuire,  et,  d'un  baiser,  lui  ferma  la  bouche. 
Puis,  avec  un  air  naïf  et  profondément  ingénu  : 

—  Pas  compris!  pas  compris!  dit-il.  S'il 
en  est  ainsi,  madame,  c'est  à  recommencer! 

Cette  histoire  prouve  que  tout  le  monde  n'a 
pas  les  mêmes  aptitudes,  et  que  la  chasteté, 
comme  tous  les  autres  arts,  demande,  chez 
ceux  qui  la  pratiquent,  non  seulement  la 
volonté,  mais  encore  le  don.  Enfin,  les  astres 
se  meuvent  dans  l'éther  en  vertu  de  lois  éter- 
nelles, et  il  ne  dépendait  de  personne  au  monde 
de  changer,  même  pour  une  unique  fois,  la 
destinée  de  monsieur  Méniole. 


vu 
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—  Oui.  nous  dit  Emile  Danly,  le  grand 
poète  Alfred  de  Musset  a  été  merveilleusement 
inspiré  en  nous  montrant  son  Spectacle  dans 
un  fauteuil,  mais  on  peut  aussi  très  bien  sa- 
vourer les  délices  de  la  comédie  sans  fauteuil, 
et  même  sans  spectacle  et  sans  livre,  comme 
vous  le  prouvera  cette  historiette  de  ma  jeu- 
nesse, et  l'imagination  suffit  à  nous  faire  voir 
en  plein  midi  des  milliers  d'étoiles.  Elle  seule, 
et  c'est  assez. 

J'avais  dix-neuf  ans  tout  juste,  et  ce  jour-là 
même  on  devait  représenter  à  l'Odéon  ma  pre- 
mière pièce.  Je  n'étonnerai  personne  de  vous 
en  disant  qu'après  avoir,  la  veille,  distribué 
mon  service  entre  mes  amis,  dès  le  matin,  je 
me  promenais  à  travers  Paris,  dans  l'unique 
but  de   revoir  de  place  en  place  l'affiche  du 
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théâtre,  sur  laquelle  je  ne  me  lassais  pas  de  lire 
et  de  relire  encore  et  toujours  ces  mots  délicieux 
pour  moi  :  Roséa,  princesse  de  Cappadoce, 
comédie  en  quatre  actes,  en  vers.  En  vers!  je 
le  crois  bien,  et  un  greffier  plus  fidèle  aurait 
même  pu  écrire  :  en  rimes;  car  les  miennes,  je 
m'en  flatte  encore,  chantaient,  carillonnaient, 
sonnaient  et  tintinnabulaient  comme  le  passage 
d'un  troupeau  de  licornes  éperdues,  ayant  à 
leurs  cous  des  clochettes  d'or. 

Comme  j'étais  sur  le  quai,  plus  que  jamais 
livré  à  ma  lecture  favorite,  je  vis  un  jeune 
homme,  plus  âgé  que  moi  de  quelques  années, 
qui  lisait  l'affiche  avec  non  moins  d'obstination 
que  moi-même,  et  qui  ne  l'aurait  pas  bue  plus 
avidement,  quand  même  il  aurait  été  le  poète  en 
personne.  Peut-être  était-il  amoureux  de  quelque 
comédienne,  par  exemple  de  mademoiselle  Sar- 
radet,  qui  devait  jouer  le  personnage  de  Roséa. 
J'écartai  bien  vite  cette  hypothèse,  forcément 
démentie  par  l'aspect  grave  et  austère  de  mon 
compagnon  improvisé.  Il  était  correctement 
vêtu  de  noir,  et  bien  que  rien  en  lui  n'éveillât 
l'idée  de  la  misère,  comme  j'éprouvais  le 
besoin  d'expliquer  de  façon  ou  d'autre  son 
étrange  conduite,  je  me  figurai  qu'il  était  un 
amateur  de  comédie,  trop  pauvre  pour  payer  sa 
place,  et  se  consumant  en  stériles  désirs.  En  ce 
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temps-là,  j'étais  fort  timide,  comme  d'ailleurs 
je  suis  resté  depuis.  Néanmoins,  je  trouvai  la 
force  d'interpeller  le  promeneur.  Je  pris  dans 
ma  poche  le  coupon  d'un  dernier  fauteuil  d'or- 
chestre, que  j'avais  réservé  pour  une  circon- 
tance  suprême,  et  je  le  lui  tendis. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  il  me  semble  qu'il 
vous  serait  agréable  d'entendre  ce  soir  Roséa, 
princesse  de  Cappadoce  ;  permettez-moi  de  vous 
offrir  un  billet  pour  cette  représentation. 

L'homme  eut  un  sursaut.  —  Non!  non! 
s'écria-t-il  vivement,  en  jetant  sur  moi  des 
regards  où  je  crus  lire  l'horreur  et  l'épouvante, 
et  il  s'éloigna  rapidement,  courant  presque. 

Certes,  il  n'y  avait  là  rien  de  flatteur  pour 
mon  amour-propre;  mais  j'avais  pour  le  mo- 
ment bien  d'autres  tigres  à  peigner;  bientôt 
j'allais  subir  le  divin  supplice  de  l'auteur  dra- 
matique, auprès  duquel  les  autres  angoisses  et 
les  autres  voluptés  ne  sont  rien.  J'avais  obtenu 
mon  succès,je  m'étais  soùlé  d'applaudissements, 
j'avais  été  complimenté  par  le  chef  de  claque 
et,  le  lendemain  matin,  dès  le  premier  frisson 
rose  de  l'aurore,  j'avais  lu  beaucoup  de  jour- 
naux, dans  lesquels  des  écrivains  appréciaient 
mon  œuvre  de  façons  diverses.  Les  uns  me  com- 
paraient à  Lope  de  Yég-a  et  à  monsieur  Scribe; 
d'autres  voyaient  en  moi  un  crétin  indélébile, 
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d'autres  me  conseillaient  d'étudier  le  cœur  hu- 
main; mais  tous  étaient  d'accord  pour  blâmer 
l'impertinente  richesse  de  mes  rimes.  Un  facé- 
tieux soiriste  me  conseillait  de  les  engager  au 
Mont-de-Piété,  affirmant  que  cette  combinaison 
me  fournirait  certainement  de  quoi  acheter  un 
vêtement  complet  à  la  Belle  Jardinière.  Un 
vêtement!  à  quoi  bon?  Ne  me  sentais-je  pas 
vêtu  de  pourpre,  et  ne  me  surprenais-je  pas  à 
ôter  de  temps  en  temps  mon  chapeau,  afin  de  ne 
pas  gêner  le  laurier  qui,  sans  nul  doute,  avait 
dû  pousser  spontanément  sur  mon  front?  Sans 
m'arrêter  à  ces  billevesées,  j'allai  donc  me 
livrer  à  des  occupations  utiles,  c'est-à-dire  lire, 
comme  la  veille,  sur  toutes  les  affiches  ces  mots 
qui  sacraient  ma  gloire  :  Roséa,  princesse  de 
Cappadoce  !  J'allai  me  planter  devant  la  co- 
lonne située  près  de  l'Odéon  ;  comme  la  veille, 
l'autre  lecteur  y  était  déjà,  et  lisait  l'affiche 
avec  une  attention  surnaturelle.  Je  m'imaginai 
sottement  que,  la  veille,  il  avait  refusé  mon 
offre  par  discrétion;  je  m'approchai  de  lui  et 
je  lui  dis  très  timidement  : 

—  Monsieur,  j'ai  aussi  des  billets  pour  ce 
soir  ;  voulez-vous  me  permettre  de  vous  en 
offrir? 

En  me  regardant  avec  une  expression  déses- 
pérée et  hautaine,  il  put  se  convaincre  qu'il 
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n'échapperait  pas  à  ma  curiosité.  Il  prit  donc 
le  parli  héroïque  de  céder  tout  de  suite,  et  se 
mita  marcher  à  côté  de  moi,  me  guidant.  Nous 
entrâmes  au  Luxembourg,  où  les  lilas  étaient 
en  fleurs,  car  on  é lait  au  commencement  du 
printemps  et,  sans  préparation  ni  exorde,  l'in- 
connu m'apprit  ce  que  je  désirais  savoir. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  me  nomme  Pierre 
de  Farran,  et  je  suis  l'un  des  fils  du  célèbre 
procureur  général  dont  les  illustres  travaux 
ont  eu  tant  de  retentissement  sous  l'Empire. 
Nous  habitions  dans  la  rue  Servandoni  un 
hôtel  froid,  glacial,  sinistre,  où  j'étais  seul 
avec  mon  père  ;  ma  mère  l'avait  depuis  long- 
temps quitté,  à  la  suite  de  circonstances  que  je 
n'ai  pas  voulu  connaître,  et  Jean,  mon  frère 
aîné,  s'était  enfui  de  la  maison.  Il  avait  par- 
couru la  Chine,  le  Japon,  l'Australie;  mais  au 
bout  de  quelques  années,  on  n'avait  plus  en- 
tendu parler  de  lui,  et  on  le  croyait  mort.  Im- 
pénétrable, sévère  pour  lui  comme  pour  les 
autres,  mon  père  n'admettait  aucun  plaisir,  au- 
cune distraction,  et,  dans  son  immense  biblio- 
thèque, n'avait  pas  un  ouvrage  littéraire  ;  pour 
lui,  les  livres  d'imagination  pure  n'étaient  bons 
qu'à  dégrader  et  à  pervertir  les  âmes.  A  peine 
recevait-il  de  temps  en  temps  quelques  amis 
silencieux,  appartenant  à  une  époque  abolie, 
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et  nous  étions  servis  par  des  valets  qui  ressem- 
blaient à  des  fantômes.  A  vingt-deux  ans,  je 
travaillais,  comme  mon  père  et  sous  sa  direc- 
tion, de  quinze  à  dix-sept  heures  par  jour.  Le 
droit,  la  législation  de  tous  les  pays,  l'histoire 
complète  des  traités  diplomatiques,  les  travaux 
des  parlements,  j'avais  entassé  tout  cela  dans 
ma  tête  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  n'éclatait  pas. 
En  revanche,  je  n'avais  jamais  lu  un  vers  fran- 
çais, ni  vu  un  spectacle,  ni  dépensé  un  sou 
d'argent  de  poche,  car  je  n'en  avais  pas. 

Mon  père  voulait  que  j'appartinsse,  comme 
lui,  à  la  magistrature  ;  mais  comme  il  entendait 
aussi  que  la  procédure,  dans  ses  moindres  dé- 
tails, me  fût  familière,  il  m'avait  placé  chez  un 
avoué,  pour  me  la  faire  étudier,  et  je  m'étais 
assimilé  cela,  comme  le  reste.  J'étais  devenu 
habile  comme  un  procureur  de  la  vieille  roche; 
rien  de  ce  qui  s'écrit  sur  du  papier  timbré  ne 
m'était  étranger,  et  si  on  m'avait  laissé  seul 
sur  une  roche  nue,  dans  une  ile  déserte,  j'au- 
rais su  y  intenter  des  procès,  et  les  gagner.  Ce- 
pendant, je  maudissais  ma  vie  dénuée  de  toute 
joie;  mais  elle  changea  du  tout  au  tout,  à  un 
subit  coup  de  baguette  du  destin.  Chez  nous, 
en  passant  devant  un  grenier,  dont  un  valet 
avait  par  mégarde  laissé  la  porte  ouverte,  j'y 
vis,  jetés  dans  la  poussière,  de  vieux  bouquins 
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dépenaillés,  reliés  en  basane.  J'entrai  et  je  m'en 
saisis;  c'étaient  des  romans  de  chevalerie,  les 
contes  de  Perrault,  Les  Mille  et  une  Nuits,  La 
Jérusalem  délivrée,  et  enfin,  presque  complet, 
un  Shakespeare  ! 

Dans  mes  courtes  nuits,  je  dévorai,  je  lus 
tout  cela;  par-dessus  le  fatras  qui  l'emplissait, 
je  mis  encore  dans  ma  tête  ce  tas  de  poésie; 
ma  tète  est  une  tète  de  fer  que  rien  ne  brise,  et 
où  il  y  avait  do  la  place  pour  cela  aussi.  Dès 
lors,  je  fus  délivré,  égaré  dans  les  enchante- 
ments, évadé  dans  le  pays  du  rêve.  Le  grenier 
contenait  aussi  des  mélodrames  anciens  et  des 
mimodrames  comme  Les  Chevaliers  du  Soleil, 
dont  je  voyais  briller  les  flamboyantes  armures. 
Mais  où  était-il,  le  théâtre  où  ces  merveilles  se 
réalisaient  matériellement  pour  le  plaisir  des 
yeux?  S'il  existait,  je  ne  le  verrais  certainement 
jamais  ;  car  à  dix  heures  du  soir  l'hôtel  de 
Farran  était  fermé  avec  des  verrous  de  prison, 
et  mon  père  et  moi,  chacun  dans  un  cabinet 
différent,  nous  lisions  des  in-folios,  et  nous 
entassions  des  rames  de  notes  et  d'écritures. 
Mais  un  nouvel  événement  inattendu  vint  ache- 
ver de  transfigurer  ma  vie.  Sur  le  seul  chemin 
que  je  parcourusse  jamais  dans  Paris,  c'est-à- 
dire  sur  celui  qui  conduisait  de  l'étude  de  maître 
Gatbois  à  L'hôtel  de   Farran,    on  installa   une 
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colonne  Morris,  couverte  d'affiches  de  théâtre. 
Je  n'avais  jamais  vu  d'affiches  !  Tout  à  coup, 
elles  éclatèrent  à  mes  yeux,  jaunes,  bleues , 
vertes ,  maïs  ,  lilas  ,  grises  ,  rouges  ,  couleur  de 
pensée  et  couleur  de  rose.  A  l'instant,  elles  de- 
vinrent pour  moi  des  figures  féminines,  vêtues 
de  robes  aux  plis  cassés,  de  draperies  envolées 
dans  le  vent,  couvertes  de  pierreries  sur  leurs 
fronts,  sur  leurs  cous,  à  leurs  oreilles,  sur  leurs 
poitrines,  et  parfumant  l'air  de  leurs  chevelures 
dénouées.  Souriantes  ou  farouches,  elles  me 
brûlaient,  m'enchantaient,  me  caressaient  de 
leurs  regards.  Elles  étendaient  leurs  mains,  et 
alors  se  dressaient  devant  moi  un  théâtre,  ou 
plutôt  mille  théâtres  mêlés,  amalgamés,  enche- 
vêtrés les  uns  dans  les  autres,  éblouissants  de 
lumière,  où  de  somptueux  décors  montraient 
les  champs,  les  villes,  les  forêts,  les  palais,  les 
cieux,  les  cavernes  d'or,  les  demeures  des  rois 
et  celles  des  misérables,  et  les  lacs  d'argent  où 
les  tremblantes  fées  planent,  en  volant,  sur  les 
cimes  des  fleurs.  Là  se  jouaient  à  la  fois  tous 
les  drames,  toutes  les  comédies,  et  s'aimaient, 
se  combattaient,  se  poursuivaient  les  amants, 
les  héros,  les  foules,  les  amazones  guerrières, 
tandis  qu'enivré  de  vers  lyriques,  de  sanglots 
éloquents,  de  scènes  douces  et  déchirantes,  de 
plaintes,    de   musiques,    de    chansons  triom- 
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phales,  j'éprouvais  à  la  fois  toutes  les  émotions, 
toutes  les  souffrances  et  toutes  les  voluptés  qui 
peuvent  déifier  lame  humaine. 

A  présent,  j'avais  sous  mes  pieds  la  vie  réelle, 
et  je  me  multipliais  dans  un  monde  de  chants, 
de  parfums,  de  couleurs,  peuplé  de  figures 
féminines  aux  cuirasses  de  diamants,  ou  aux 
transparents  voiles  d'azur,  et  sur  le  lac  argenté 
de  paillettes  frissonnantes,  passaient  les  barques 
d'or  traînées  par  des  cygnes,  où  voguaient  les 
chevaliers  armés  pour  délivrer  la  princesse, 
mince  comme  un  lys.  Le  manque  d'affection 
de  mon  père,  le  glacial  hôtel  Farran,  les  lois, 
les  décrets,  les  traités,  les  commentaires  dont  je 
me  gavais,  l'étude  moisie  de  maître  Gatbois, 
je  me  souciais  de  tout  cela  comme  d'un  fétu; 
j'avais  à  moi  Titania,  Shakespeare,  les  Florides, 
les  îles  d'Avalon,  le  pont  du  torrent,  le  palais 
fait  d'une  perle  creuse,  les  graves  rois  songeant 
devant  des  pyramides  de  têtes  coupées,  et  les 
péris  peuplant  l'air  frémissant  de  silencieu- 
ses musiques;  il  me  suffisait  de  m'arrêter 
devant  les  affiches  pour  voir  s'ouvrir  à  la  fois, 
sur  des  scènes  éclairées  par  une  lumière  céleste, 
toutes  les  portes  de  diamant  du  monde  invi- 
sible. 

Je  perdis  mon  père  ;  j'appris,  à  ma  grande 
surprise,  que  sa  fortune  était  considérable,  et 
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elle  me  revint  tout  entière  ;  car  mon  frère  pas- 
sait pour  mort,   et  son  absence  avait  été  con- 
statée dans  les  formes  légales.  Je  renonçai  à 
entrer  dans   la  magistrature,  et  cependant  je 
continuai,  par  habitude,  les  travaux   auxquels 
m'avait  plié  monsieur  de  Farran.  Que  m'impor- 
tait l'emploi  de  mon  temps,  pendant  les  heures 
que  je  ne  passais  pas  devant  les   séductrices, 
les  charmeuses,  les  enivrantes  affiches?  Je  ne 
lisais  plus,  j'avais  remis  les  livres  dans  le  gre- 
nier, je  voyais  défiler  devant  moi  les  idées,  les 
rêves,  les  créations  de  la  pensée  humaine  :  je 
regardais  les  affiches!   Mais  qui  ne  détruit  fol- 
lement son  propre  bonheur?  Un  soir,  passant 
devant  un  théâtre,  j'y  retrouvai,  j'y  reconnus 
une  affiche  d'un   lilas  argenté  qui,  le    matin, 
m'avait  montré  des  spectacles  inouïs.  Stupide- 
ment, j'entrai  dans  la  salle,  et  alors,  ô  horreur! 
horreur!  horreur!  j'entendis  des  bourgeois  par- 
lant la  plus  ignoble  prose;  je  les  vis  tournant 
le  dos,  s'agitant,  s'occupant  de  ridicules  adul- 
tères, disant  :  Que  qu'  c'est  qu'  ça  et  Ty  vas,  et  . 
alors,  il  me  sembla  que  je  devenais  fou.  Dans 
ma  tête  s'écroulaient  à  la  fois  les  fleuves ,  les 
palais,  les  maisons    de -pierreries,  près    des- 
quels   gisaient    Imogène    et   Cordélia  mortes, 
horriblement  mutilées,  et  ayant  des   couteaux 
plantés  dans  le  cœur.  Cependant,  j'ai  retrouvé 
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la  force,  la  raison,  le  goût  de  vivre  en  regardant 
la  plus  belle  des  affiches,  celle  qui  annonçait 
Roséa,  princesse  de  Cappadoce.  Et  vous  vou- 
driez me  contraindre  à  aller  voir  la  pièce  !  Je 
sais  bien  que  vous  êtes  le  poète,  mais  ce  n'est 
pas  une  raison  ;  car  les  poètes  d'à  présent  sont 
tous  des  menteurs  ;  les  affiches  seules  disent  la 
vérité,  et  ne  nous  font  pas  voir  des  gens  en 
habit  bourgeois  tenant  des  discours  à  la  fois 
dépourvus  de  syntaxe  et  d'idéal! 

—  Telle  fut,  ajouta  Danty,  la  confession  de 
Jean  de  Farran. 

—  Et.  dit  l'un  de  nous,  que  devint-il? 

—  Eh  bien  !  dit  Emile,  son  frère,  amateur 
de  théâtre  aussi,  millionnaire  aussi,  revint  de 
pays  bizarres.  Il  y  avait  fondé  des  théâtres  où 
Ophélie  et  Juliette  étaient  souvent  représentées 
par  des  négresses,  et  où  des  Indiens  inattendus 
venaient  scalper  les  acteurs  en  scène.  Il  voulut 
forcer  Jean  à  venir  voir  ses  pièces;  mais  lui  se 
sauva  dans  une  campagne  où  il  dépérit,  tué 
par  la  nostalgie.  Rentré  à  Paris  et  alité,  il 
s'abonna  à  l'imprimerie  Morris,  d'où  on  venait 
lui  placarder  les  affiches  dans  sa  chambre  ; 
mais  il  les  voulait  en  plein  air,  sous  le  ciel  ! 
Grelottant  d'une  fièvre  intense,  il  échappa  à 
ses  gardes,  se  leva  pour  aller  voir  les  affiches, 
et   s'évanouit  au  pied  de  la   colonne  Morris. 
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Reporté  dans  son  lit,  il  y  mourut,  les  yeux 
remplis  de  jaune,  de  gris  clair  et  de  rose,  el 
l'âme  pleine  de  joie. 


VIII 
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L'année  dernière,  par  une  matinée  de  prin- 
temps tiède  et  charmante,  j'étais  allé  m'asseoir 
au  jardin  du  Luxembourg  etje  savourais,  comme 
un  double  concert,  les  parfums  et  les  couleurs 
des  jeunes  lilas  qui,  dans  ce  paradis  de  fleurs, 
parcourent  toutes  les  gammes  du  violet,  du 
bleu  et  du  rouge,  jusqu'au  rose  tendre.  Bientôt 
très  près  de  moi,  sur  un  banc  de  marbre  qui 
touchait  presque  ma  chaise,  je  remarquai  un 
vieillard  à  la  longue  et  très  épaisse  chevelure, 
d'un  visage  beau  et  distingué,  maisvètu  d'assez 
pauvres  habits.  Il  lisait  attentivement  dans  un 
livre,  dont  l'aspect  singulier  me  frappa.  En 
effet,  ce  livre  n'avait  pas  de  couverture  ;  les 
cahiers  qui  le  formaient  semblaient  avoir  été 
grossièrement  recousus;  et  cependant,  à  voir 
la  précaution,  l'adresse  délicate  avec  laquelle 


96  LES    BELLES    POUPÉES 

le  lecteur  le  touchait,  il  élait  évident  qu'il  n'était 
pas  lui-même  Fauteur  de  ce  désordre. 

Comme  j'admirais  cette  bizarrerie,  la  loueuse 
de  chaises  s'arrêta  devant  moi;  je  mis  la  main 
à  ma  poche,  et  je  m'aperçus  que  j'avais  oublié 
ma  bourse.  Mais  je  n'eus  pas  le  temps  d'être 
embarrassé,  mon  voisin  donna  à  la  loueuse 
une  pièce  de  deux  sous.  Puis  il  s'approcha  de 
moi,  et  me  regardant  avec  courtoisie: 

—  Mais,  monsieur,  dit-il,  permettez-moi  de 
ne  pas  vous  laisser  dans  les  rues  sans  argent. 

En  même  temps,  il  me  tendit  un  louis  avec 
sa  carte  de  visite,  et  cela  fut  fait  avec  tant  de 
simplicité  et  de  grâce  que  je  n'eus  même  pas 
l'idée  de  refuser.  Le  vieillard  s'éloigna  d'un 
pas  rapide,  et  aussitôt  je  lus  sa  carte.  Elle  indi- 
quait une  rue  dont  je  n'avais  jamais  entendu 
parler  et  un  nom  qui,  au  contraire,  éveilla  aussi- 
tôt en  moi  je  ne  sais  quel  vague  et  incertain  sou- 
venir. Cependant,  il  finit  par  se  préciser  dans 
ma  pensée  ;  mais  ce  fut  le  lendemain  matin  seu- 
lement, et  lorsque  j'arrivai  devant  la  maison  où 
habitait  monsieur  Cyprien  .Toge  :  tel  était  le  nom 
de  l'aimable  homme  qui'm'avait  si  spontanément 
obligé  la  veille.  C'était  dans  une  des  petites 
rues  qui  s'ouvrent  près  de  l'Observatoire  ;  non 
sans  peine  et  en  m'informant  à  des  boutiques 
voisines,  je  trouvai  l'endroit  que  je  cherchais 
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et  qu'il  est  difficile  de  désigner  par  un  nom 
moins  vague.  Par  une  porte  ouverte  dans  un 
mur  délabré  et  croulant,  on  entrait  dans  une 
forêt  vierge.  C'était,  comme  je  le  sus  plus  tard, 
un  terrain  non  utilisé,  appartenant  à  un  pro- 
priétaire qui,  depuis  de  longues  années,  habi- 
tait dans  l'Inde,  et  que  son  notaire,  n'ayant 
pas  reçu  d'ordres  pour  agir  autrement,  laissait 
en  friche.  Il  était  ombragé  par  quelques  arbres 
centenaires,  et  d'ailleurs  plein  de  broussailles, 
de  ronces,  d'arbustes  de  toute  sorte,  livré  à  la 
végétation  envahissante  et  habité  par  un  peuple 
d'animaux  qui  y  avaient  élu  domicile.  On  y 
voyait  des  centaines  d'oiseaux  se  poser  légè- 
rement sur  les  branches,  des  grenouilles  sauter 
dans  les  flaques  d'eau,  des  écureuils  courir  dans 
l'herbe,  et  on  y  entendait  aussi  des  chats 
miauler  amoureusement. 

Au  fond  de  ce  terrain,  assez  vaste,  se  dressait, 
appuyée  sur  le  mur  de  la  propriété  voisine, 
une  masure,  une  sorte  de  cahute  ne  compor- 
tant qu'un  rez-de-chaussée,  et  dont  le  toit,  où 
manquaient  des  tuiles,  avait  été  raccommodé 
avec  du  carton  bitumé.  J'entrai,  après  avoir 
inutilement  frappé.  L'unique  chambre  était 
vide,  et  j'eus  le  temps  d'en  inventorier  le  mo- 
bilier. C'étaient  un  charmant  lit  Pompadour, 
rechampi  en  blanc,  mais  cassé   et  réparé   au 
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moyen  d'une  planche  brute,  clouée  avec  de 
gros  clous;  deux  jolies  bergères,  un  fauteuil 
canné,  un  bureau  Louis  XV,  tout  cela  brisé, 
croulant,  rapetassé,  et  ces  épaves  avaient  été 
nécessairement  achetées  chez  un  de  ces  bric-à- 
brac  de  bas  étage,  établis  dans  des  caves,  qui 
vendent  des  chiffons,  de  vieux  tessons,  des 
cuivres  déchirés,  et  n'ont  que  par  extraordi- 
naire des  meubles  abolis  dont  aucun  marchand 
n'a  voulu.  Puis  une  petite  fontaine  à  filtre,  un 
pot  à  l'eau  et  une  cuvette  oblongue  en  faïence 
de  Lunéville,  un  verre  unique,  et  c'était  tout  : 
sauf  la  bibliothèque!  Elle  se  composait  d'une 
assez  large  planche  en  bois  blanc,  traversant 
la  chambre  dans  toute  sa  longueur,  des  deux 
côtés  appuyée  sur  de  lourds  tasseaux  cloués 
dans  la  muraille,  et  soutenue  au  milieu  par 
une  autre  planche  formant  console.  Sur  cette 
tablette  étaient  rangés  avec  ordre,  les  uns 
dressés,  les  autres  posés  à  plat,  cent  cinquante 
volumes  environ,  presque  tous  pareils  à  celui 
que  j'avais  vu  au  Luxembourg,  privés  de  leurs 
couvertures,  dépenaillés,  ou  grossièrement  re- 
cousus. 

Enfin  monsieur  Gyprien  Joge  parut,  revenant 
de  quelque  course  dans  le  quartier.  Il  me  fit 
asseoir  en  m'appelant  par  mon  nom,  (car  par 
hasard  il  me  connaissait,)  il  reçut,  avec  tous 
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mes  remerciements,  le  louis  que  je  lui  rendis, 
et  nous  causâmes  pendant  quelques  instants. 
La  mémoire  m'était  complètement  revenue,  et 
ma  curiosité  était  exaltée.  J'éprouvais  quelque 
embarras  à  aborder  le  sujet  qui  me  tenait  au 
cœur;  je  m'v  décidai  enfin. 

—  Pardonnez-moi  mon  indiscrétion,  dis-je; 
mais,  monsieur,  n'ètes-vous  pas  l'auteur  de 
cette  admirable,  de  cette  merveilleuse  poésie 
intitulée  :  La  Reine  amoureuse ,  que  m'a  com- 
muniquée jadis  mon  regretté  ami  Charles  Asse- 
lineau,  et  qui,  si  je  ne  me  trompe,  était  signée 
d'un  nom  pareil  au  vôtre. 

—  Oui,  dit  monsieur  Joge,  comme  épouvanté, 
et  parlant  alors  presque  à  voix  basse,  quoique 
nous  fussions  dans  un  désert,  je  suis  en  effet 
l'auteur  de  ce  petit  poème  ;  mais  n'en  parlez 
pas,  ne  le  dites  jamais,  gardez  pour  vous  seul 
un  secret  sans  importance,  et  ne  troublez  pas 
mon  heureuse  quiétude.  Ce  serait  une  mau- 
vaise action,  car  je  suis  ce  que  sans  doute  vous 
n'avez  jamais  vu  :  un  homme  absolument  heu- 
reux sur  la  terre!  Je  n'ose  dire  ni  penser  que 
je  suis  poète.  Mais  la  vérité,  c'est  que  j'aime, 
j'idolâtre  la  poésie,  que  je  l'aime  de  toutes  les 
énergies  de  mon  cœur  et  de  toutes  les  gouttes 
de  mon  sang,  que  je  me  suis  donné  à  elle,  et 
que  je  vis  uniquement  pour  elle.  Quand  j'étais 
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jeune,  deux  ou  trois  grands  poètes  ont  connu 
mes  travaux,  que  je  leur  connais  secrètement, 
et   ont  bien  voulu  y  attacher  quelque  prix. 

Mais  aujourd'hui,  ceux  qui  furent  mes  maî- 
tres sont  morts  ;  je  ne  connais  personne  au 
monde,  personne  ne  sait  que  j'existe,  et  je 
vis  dans  une  absolue  solitude.  Ne  désirant 
rien,  ni  la  gloire  que  je  ne  mériterais  pas,  ni 
la  publicité  que  j'ai  toujours  fuie,  je  compose 
des  vers  que  j'aurai  soin  de  brûler  avant  ma 
mort,  et  que  je  puis  écrire  sans  avoir  souci 
d'autre  chose  que  du  beau,  de  la  sincérité  com- 
plète, de  l'harmonie  des  sons  que  poursuit 
mon  oreille,  heureusement  née  musicale.  Le 
Rhythme  et  la  Rime,  patiemment  adorés,  me 
procurent  des  voluptés  dont  l'intensité  sur- 
passe toutes  les  autres,  et  je  reçois  une  récom- 
pense céleste,  quand  je  suis  arrivé  à  fixer  une 
impression,  un  rêve,  ou  une  histoire,  dans  une 
forme  relativement  parfaite,  dont  je  sens  moi- 
même  la  justesse  et  la  délicate  eurhylhmie. 

—  Mais...?  dis-je,  en  jetant  malgré  moi  sur 
la  chambre  et  sur  son  mobilier  un  regard  inter- 
rogateur. 

—  Ah!  me  dit  Joge,  vous  cherchez  quel  est 
le  système  économique  de  ma  vie?  Je  suis  riche, 
horriblement  riche,  et,  grâce  au  ciel,  je  puis  faire 
des  charités  :  j'ai  douze  cents  francs  de  rente! 
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Fils  d'un  pauvre  mercier  de  village,  qui  n'avait 
rien  pu  amasser  et  qui  ne  me  laissa  rien,  je 
venais  de  perdre  mon  père  et  ma  mère  quand 
je  vins  à  Paris.  J'avais  alors  dix-huit  ans,  et 
depuis,  je  n'ai  pas  quitté  Paris,  ni  fait  aucun 
voyage  quelconque  :  je  ne  connais  pas  Saint- 
Cloud!  Tout  de  suite,  en  arrivant,  je  fus  pris, 
saisi,  dompté  par  la  divine  poésie;  je  sentis 
que  son  long  baiser,  qui  dure  toujours,  m'était 
indispensable;  mais  il  fallait  vivre.  J'avais  été 
élevé  par  un  maître  d'école  qui,  par  un  hasard 
moins  rare  qu'on  ne  le  croit,  se  trouvait  être  un 
grand  savant.  Aussi,  m'étant  tout  de  suite  senti 
impropre  aux  besognes,  aux  luttes  littéraires 
et  à  la  poésie  considérée  comme  moyen  de 
gagner  de  l'argent  monnoyé,  je  pus  trouver  mon 
pain  en  corrigeant  des  épreuves  de  grec,  et  en 
faisant  des  comptes  difïiciles  pour  de  petits 
négociants.  Mais  un  jour,  la  richesse  me  tomba 
sur  la  tète,  comme  une  cheminée.  Mourant 
sans  enfant,  le  frère  de  mon  père  me  légua  la 
fortune  au  moyen  de  laquelle  je  recommence 
Crésus  et  Sardanapale.  Le  notaire  par  qui  me 
fut  transmis  cet  héritage  compte  parmi  ses 
clients  le  marquis  de  Cadith,  propriétaire  du 
terrain  où  est  situé  ce  palais.  C'est  lui  qui  me 
l'a  loué,  j'en  ai  pris  possession  tout  de  suite,  et 
j'espère  bien  y  mourir.  Et  j'y  ai  savouré  non 

9. 
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seulement  les  plus  enivrantes  joies,  mais  aussi, 
à  certains  jours,  la  débauche  et  l'orgie,  qui 
consistent  pour  moi  à  exécuter  des  poèmes 
compliqués,  sur  des  rhythmes  difficiles. 

Cependant,  il  me  reste  à  vous  expliquer  mon 
budget.  Ce  logis  digne  d'un  prince,  avec  son 
parc  sauvage  et  magnifique  dont  j'ai  la  jouis- 
sance, me  coûte  cent  cinquante  francs  par  an. 
Je  fais  mon  ménage,  et  je  ne  paie  pas  de  porteur 
d'eau,  allant  chercher  mon  eau  moi-même  aux 
fontaines.  Le  matin,  je  vais  chez  le  boulanger. 
Parmi  les  pains  entamés,  avec  tout  le  raffi- 
nement de  la  gourmandise,  j'en  choisis  un  bien 
cuit,  doré  et  croustillant,  dont  je  me  fais  couper 
un  morceau.  Ce  morceau  de  pain,  je  vais  le 
manger,  à  titre  de  déjeuner,  dans  le  Luxem- 
bourg-, dans  quelque  bel  endroit,  où  j'ai  sur 
mon  front  l'ombre  des  feuilles.  Mon  repas  fini, 
je  sors  du  jardin,  et  je  vais  boire  avec  délices, 
mais  toutefois  sans  m'écarter  de  la  modération, 
à  une  fontaine  Wallace.  Le  soir,  je  dîne  clans 
un  cabaret  de  cochers,  où,  pour  dix-sept  sous, 
on  me  donne  une  excellente  tranche  de  rôti 
accompagnée  de  légumes,  que  je  mange  avec 
trois  sous  de  pain.  Je  ne  bois  pas  de  vin,  je  ne 
prends  pas  de  café  et  je  ne  fume  pas.  Mon  seul 
vice  consiste  à  composer  des  dizains,  rondels, 
rondeaux  et  ballades,  d'après  les  types  laissés 
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par  Charles  d'Orléans,  Villon,  Marot  et  Rabe- 
lais. 

Ma  grosse  dépense,  c'est  les  livres!  J'en  ai  de 
beaux,  de  précieux  et  de  rares.  Mais  comme 
j'ai  le  temps  de  passer  de  longues  heures  sur  le 
quai  et  d'attendre  les  occasions,  je  les  ai  tous 
achetés  à  raison  d'un  à  quatre  sous  le  volume, 
et,  parmi  eux,  il  y  a  des  éditions  originales  de 
romantiques  ornées  de  Johannot  devenus  introu- 
vables, des  autographes  de  poètes  et  d'écrivains 
célèbres,  et  je  posséda  même  un  poème  de 
Voltaire,  (médiocre,  il  est  vrai,)  portant  sur  la 
pag~e  du  litre  deux  vers  écrits  de  la  main  même 
du  grand  homme.  Tout  cela,  certes,  vaut  de 
l'argent  ;  mais  je  n'ai  pas  besoin  d'argent. 
Même,  j'en  ai  trop,  faisant  des  économies  : 
j'achète  mon  linge  rue  Montorgueil,  au  grand 
magasin  où  se  fournissent  les  ouvriers.  Enfin, 
j'exerce  encore  la  profession  de  comptable  et 
de  teneur  de  livres,  pour  deux  de  mes  voisins 
seulement.  L'un  est  un  marchand  d'habits  de 
la  vieille  roche,  honnête  homme  et  dénué 
d'ambition,  qui  me  fournit  des  vêtements,  des 
chaussures  et  des  chapeaux  pour  presque  rien  ; 
l'autre,  une  blanchisseuse  qui,  en  échange  des 
écritures  que  je  fais  pour  elle,  blanchit  mon 
linge,  le  repasse,  le  raccommode  et  coud  des 
boutons  à  mes  chemises. 
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Ainsi  parla  Cyprien  «loge,  cl  moi  j'admirais, 
stupéfait.  Cependant,  poussé  par  l'esprit  de 
perversité  critique,  j'éprouvais  le  besoin  de  faire 
une  objection. 

—  Voilà,  dis-je,  un  plan  de  vie  admirable, 
dont  nos  ministres  des  finances  devraient  étu- 
dier la  conception  et  l'ensemble.  Toutefois,  il 
vous  a  manqué  une  toute  petite  chose  qui  est 
tout.  Vous  n'avez  pas  eu  l'amour! 

■ —  Mais  si  !  dit  vivement  Cyprien  Joge.  Depuis 
trente  ans,  j'aime  passionnément,  de  toutes  les 
forces  de  mon  être  et  de  toutes  les  gouttes  de 
mon  sang,  une  femme  qui,  comme  moi.  a  passé 
presque  toute  sa  vie  dans  le  Luxembourg,  où  je 
la  contemple  avec  extase.  Elle  ne  me  connaît 
pas,  ne  me  connaîtra  jamais,  et  doit  ignorer 
toujours  mon  existence;  mais  je  n'ai  jamais 
cessé  et,  jusqu'à  mon  dernier  soupir,  je  ne 
cesserai  pas  de  l'adorer  et  de  l'admirer,  avec 
une  intelligence  parfaite  de  sa  beauté  et  de 
son  énergique  bonté  ;  une  telle  communion 
intime  n'est-elle  pas  ce  qui  constitue  la  plus 
sûre  et  la  plus  absolue  possession?  J'ai  vécu, 
pensé,  espéré,  souffert  avec  elle  ;  j'ai  mis 
mon  cœur  de  moitié  dans  les  grandes  charités 
que  sa  fortune  et  son  dévouement  lui  ont  per- 
mis de  faire.  Lorsque  je  contemplai  pour  la 
première    fois    sa    tête    brune   et    charmante, 
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mademoiselle  Thérèse  Aliéné,  fille  du  grand  édi- 
teur de  livres  de  sciences,  était  une  fillette  allant 
en  promenade  avec  sa  pension.  Elle  a  épousé  le 
docteur  Caruel,  l'illustre  professeur  de  l'Ecole 
de  médecine,  et  je  n'ai  pas  haï  celui  qui  sem- 
blait me  la  prendre,  car  il  était  digne  de  s'unir 
à  une  telle  femme  et  de  lui  donner  le  bonheur 
qu'elle  méritait,  n'étant  pas  comme  moi  pos- 
sédé par  une  maîtresse  impérieuse.  Je  l'ai  vue, 
oh  !  si  longtemps  et  avec  quel  ravissement  !  faire 
jouer  dans  le  jardin  sa  fille,  sa  petite  Eliane, 
qui  ressemblait  à  l'éblouissement  d'une  rose. 
Puis,  lorsqu'elle  a  perdu  son  mari,  je  l'ai 
vue,  pâle,  dans  son  deuil  de  veuve.  J'ai  vu 
grandir  mademoiselle  Eliane,  non  plus  belle 
que  sa  mère,  mais  pareille  à  elle.  J'ai  assisté  à 
son  mariage  avec  monsieur  Etienne  Yaldo,  un 
des  plus  braves  capitaines  d'élat-major  de  l'ar- 
mée. Aujourd'hui,  dans  le  Luxembourg,  je  les 
vois  toutes  deux,  la  mère  et  ma  bien-aimée, 
la  grand'mère  en  cheveux  blancs,  regardant 
courir  leurs  petits  enfants  Paul  et  Marie,  dont 
le  soleil  baise  les  tètes  blondes.  Enfin,  con- 
naissez toute  mon  ambition.  Monsieur  Valdo 
est  un  homme  supérieur,  capable  de  tout  com- 
prendre. Un  jour,  bientôt,  car  l'âge  me  presse, 
je  lui  ferai  ma  confession  complète,  et  j'espère 
qu'il  voudra  bien  accepter  pour  ses  enfants  le 
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legs  de  mes  livres  précieux  et  de  mes  auto- 
graphes. Ainsi  je  connaîtrai  la  suprême  joie, 
qui  est  de  pouvoir  donner  à  ceux  qu'on  aime. 
Après  un  silence,  pendant  lequel  nous  rê- 
vions tous  deux,  je  dis  enfin  au  vieux  poète  : 

—  Oui,  vous  aurez  été,  il  est  vrai,  parfaite- 
ment heureux,  mais  d'une  manière  tout  idéale. 
Car,  en  somme,  vous  n'avez  possédé  aucune 
des  réalités. 

—  Mais,  me  dit  Cyprien  Joge,  qui  me  regarda 
avec  un  bon  sourire  ingénu,  il  n'y  a  p.ien  de 
réel! 


IX 
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En  suivant  le  pont  des  Arts,  Joseph  Hamme 
avait  encore  la  pensée  pleine  de  Brigitte,  et  il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  song-er  à  elle,  obsti- 
nément. Ce  qu'il  regrettait  pourtant,  ce  n'était 
pas  elle;  c'étaient  les  chastes,  délicieux,  char- 
mants commencements  de  leurs  amours,  dont 
le  souvenir  était  désormais  gâté  pour  toujours 
par  les  tiraillements,  les  angoisses  et  les  abo- 
minables vilenies  de  la  rupture.  —  Ah  !  pen- 
sait-il, ce  qu'il  y  a  d'odieux  dans  les.  poèmes, 
tragédie  ou  comédie,  c'est  la  catastrophe  ou  le 
ridicule  mariag-e  du  cinquième  acte,  avec  son 
poison  ou  ses  notaires,  et  c'est  de  même  dans 
la  viu  1  Pour  bien  faire,  rien  n'y  devrait  finir, 
ni  même  continuer,  et  il  faudrait  arrêter  Ruy 
Blas  et  Roméo  et  Juliette  après  les  extases 
lyriques  du  premier  acte.  On  ferait  alors  entrer 
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sur  la  scène  dos  masques  portant  des  crincrins 
et  des  tambours,  et  tout  s'achèverait,  au  mépris 
de  la  logique,  dans  un  tourbillon  de  délire  ei 
de  joie. 

Tout  en  poursuivant  ces  réflexions,  Joseph 
était  arrivé  à  la  Banque,  où  il  avait  à  loucher 
une  grosse  somme,  qui  lui  fut  payée  en  billets, 
et  aussi  en  pièces  d'or.  L'une  d'entre  elles 
attira  son  attention,  par  un  aspect  singulier  et 
énigmalique.  En  effet,  elle  portail  le  millésime 
de  1730  et  montrait,  comme  effigie,  la  tète 
charmante  du  roi  Louis  XV,  âgé  de  vingt  ans. 
Cependant,  faite  d'un  or  jaune,  presque  vert, 
d'un  ton  exquis,  cette  pièce  semblait  et  était 
toute  neuve,  éclatante  et  brillante  comme  si 
elle  venait  d'être  à  l'instant  frappée  par  le 
balancier  de  la  Monnaie.  Si  elle  enchanta 
Joseph  Hamme  par  la  perfection  de  la  gravure, 
par  la  beauté  de  la  fonte  et  par  la  qualité  vrai- 
ment rare  du  métal,  en  même  temps  elle  créa 
dans  son  esprit  un  douloureux  embarras.  Quoi- 
que fort  riche,  célibataire  et  n'ayant  sur  la 
terre  aucune  obligation,  il  n'était  pas  embar- 
rassé de  la  liasse  de  billets  et  du  tas  d'or,  qu'il 
pouvait  employer  en  dépenses  utiles,  en  cha- 
rités, en  aumônes  et  en  objets  de  luxe.  Il  n'en 
fut  pas  de  même  pour  la  belle  pièce  neuve,  sans 
doute  conservée  ainsi  dans  une  de  ces  cachettes 
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ou  dans  un  de  ces  étonnants  bas  de  laine  qui 
attestent  la  supériorité  de  la  Province  sur 
Paris. 

La  garder?  Joseph  Hamme  n'y  songea  pas 
un  instant,  car  il  avait  pour  principe  absolu  de 
ne  jamais  conserver  par  devers  lui  aucun  métal 
mônnoyé,  et  de  dépenser  religieusement,  dans 
le  plus  bref  délai,  tout  celui  qui  lui  passait  par 
les  mains.  Or,  en  voyant  la  pièce  à  l'effigie  de 
Louis  XV.  il  avait  éprouvé  un  immense  besoin 
de  l'employer  à  acheter  quelque  chose  d'indis- 
cutablement superflu.  Mais  n'était-ce  pas  là 
poser  un  problème  insoluble?  Car  pour  un  Pa- 
risien très  riche,  où  commence  le  superflu? 
On  ne  peut  ranger  dans  celte  catégorie  les 
tableaux,  les  livres,  les  reliures,  les  joyaux,  les 
bibelots,  dont  l'achat  et  le  classement  consti- 
tuent pour  les  gens  du  monde  un  devoir  et 
une  occupation  régulière.  Acquérir  un  objet 
hideux,  sans  usage  possible,  c'eût  été  simple- 
ment éluder  la  difficulté,  et  c'est  ce  que  Joseph 
Hamme,  esclave  de  sa  conscience,  ne  voulait 
pas. 

En  passant  sur  le  boulevard,  il  vit  à  l'étalage 
d'une  fleuriste,  non  un  bouquet,  mais  une 
botte  de  roses,  avec  leurs  tiges  et  leurs  feuil- 
lages, vivantes,  sanglantes,  caressantes,  d'une 
fierté  superbe  et  d'une  incomparable  noblesse. 

10 
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Tout  de  suite  il  les  acheta,  et  les  paya  avec  sa 
pièce  d'or.  En  effet,  la  question  était  résolue. 
Car  acheter  des  fleurs  qu'on  ne  peut,  sous 
peine  d'absurdité,  garder  pour  soi,  et  qu'on  ne 
peut  ni  ne  veut  donner  à  aucune  femme,  n'est- 
ce  pas  avoir  acquis  un  objet  superflu?  Or, 
Joseph  ne  connaissait  et  ne  voulait  connaître 
aucune  femme.  La  seule  qui  ne  lui  fût  pas 
complètement  étrangère  était  une  cousine  à  lui, 
madame  Ernestine  Marye,  qu'il  voyait  à  peine 
une  fois  tous  les  six  mois,  et  dont  il  fuyait  la 
maison  avec  le  soin  le  plus  fidèle,  pour  éviter 
les  thés  de  cinq  heures,  les  gens  du  monde  et 
les  conversations  spirituelles.  Or,  ne  pas  être 
invité  à  dîner  étant  un  des  buts  qu'il  poursui- 
vait le  plus  ardemment,  il  se  fût  bien  gardé 
d'envoyer  à  sa  cousine  les  fleurs  qui,  d'ailleurs, 
n'eussent  pas  eu  ainsi  une  destination  inutile 
et  poétique,  ainsi  que  le  commandait  la  beauté 
de  la  pièce  d'or. 

Cependant,  comme  l'esprit  ne  se  repose  ja- 
mais, Joseph  Hamme,  en  supposant  le  cas  où 
la  botte  de  roses  aurait  dû  être  offerte  à  une 
femme,  se  demanda  nécessairement  quelle 
aurait  été  cette  femme,  et,  par  la  puissance  de 
création  que  nous  ne  pouvons  étouffer  en  nous, 
se  la  figura.  Belle,  jeune,  heureuse,  dans 
l'éblouissement  de  la   santé  et  de  la  chasteté, 
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un  peu  grande  et  svelte,  avec  des  formes 
arrondies,  elle  avait  des  yeux  pleins  de  flamme 
et  d'une  pureté  céleste,  des  sourcils  divins,  un 
nez  amusant,  quoique  régulier,  des  oreilles  de 
néréide,  dos  lèvres  pourprées,  épaisses  et  déli- 
cates, un  teint  brun  et  mat  sur  lequel  éclatait 
la  vive  splendeur  du  sang  rose.  D'ailleurs, 
portant  avec  une  suprême  élégance  des  vête- 
ments identifiés  avec  elle,  elle  tenait  son  om- 
brelle d'une  main  intelligente  et  royale,  gantée 
avec  génie.  Telle  Joseph  Hamme  s'imaginait 
la  femme  à  qui  auraient  dû  être  offertes  ses 
roses,  et  il  avait  d'elle  une  conception  si  nette 
et  lucide  qu'il  ne  fut  nullement  étonné  lorsqu'il 
la  vit  à  quelques  pas  de  lui,  réelle,  en  chair 
et  en  os,  marchant  sur  l'asphalte  du  boulevard, 
et  s' avançant  vers  lui,  comme  si  elle  venait  à  sa 
rencontre. 

Cette  promeneuse  était  une  femme  tout  à  fait 
vertueuse  et  honnête,  dont  la  vie  avait  toujours 
été  pure  et  dont  l'esprit  même  n'avait  jamais 
été  effleuré  par  l'aile  d'une  mauvaise  pensée." 
Cependant,  à  ce  moment-là,  il  se  passa  en  elle 
un  phénomène  bizarre,  inouï,  inexplicable,  si 
quelque  chose  l'était,  et  d'autant  plus  surpre- 
nant qu'il  venait  troubler  son  âme  jusque-là 
exemple  de  caprices.  En  voyant  les  roses  que 
portait  Joseph  Hamme,  la  passante  subitement 
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en  eut  une  envie  folle,  impérieuse,  désordonnée, 

une  de  ces  envies  sous  la  pression  desquelles 
un  homme,  qu'on  a  toujours  connu  probe,  vole 
un  joyau,  en  cassant  une  glace  à  l'étalage  d'un 
orfèvre.  Quelque  chose  comme  la  fureur  de  ce 
jeune  romantique  de  1830  qui,  à  la  Comédie- 
Française,  dans  une  loge,  saisit  à  pleines  mains 
et  baisa  brutalement  les  épaules  d'une  dame 
placée  devant  lui,  sans  plus  se  soucier  du  mari 
présent  que  s'il  n'eût  existé  jamais,  quoique  ce 
mari,  vieillard  illustre,  fût  son  bienfaiteur  et 
son  ami.  La  passante,  si  distinguée  et  réservée, 
eut  un  de  ces  accès  ;  le  sang  envahit  son  cer- 
veau et,  comme  les  meurtriers,  elle  vit  rouge. 
Un  tourbillon  d'idées,  insensées  dansa  dans  sa 
tête;  elle  pensa  à  aborder  le  jeune  homme  et  à 
lui  demander  son  bouquet,  au  risque  de  mon- 
trer une  impudence  monstrueuse.  Elle  pensa 
aussi  à  faire  comme  certains  voleurs,  à  arra- 
cher violemment  les  fleurs  de  la  main  qui  les 
tenait,  et  à  se  sauver  ensuite.  Mais  elle  n'eut 
pas  la  peine  de  choisir  entre  ces  partis  absur- 
des ;  car,  en  passant  près  d'elle,  Joseph  Iïamme, 
d'un  geste  net  et  résolu,  lui  tendit  la  botte  de 
roses.  Sans  faire  une  objection,  même  muette, 
sans  dire  :  merci,  de  la  voix  ni  du  regard,  la 
dame  s'en  saisit,  comme  d'une  proie.  Quant  à 
Joseph  Hamme,  il  était  déjà  bien  loin,  perdu 
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dans  la  foule.  Il  s'était  enfui,  comme  un  incen- 
diaire qui  vient  de  mettre  le  feu  à  une  meule 
de  foin,  et  qui  entend  galoper  derrière  lui  les 
chevaux  des  gendarmes. 

Certes,  il  fuyait,  plein  de  joie,  ravi  de  ce 
commencement  de  roman,  irrévocablement 
terminé  au  premier  chapitre,  et  sous  lequel  on 
aurait  pu  écrire  cette  mention  :  La  suite  à  ja- 
mais! Toutefois,  brave  comme  un  zouave,  ayant 
exposé  mille  fois  sa  vie  à  propos  de  rien,  prêt  à 
la  donner  pour  sauver  un  huissier  bavard  ou  un 
usurier  féroce,  il  était  accessible  à  une  crainte 
unique,  mais  cette  crainte,  il  l'avait  dans  tout 
le  sang  de  ses  veines  et  jusque  dans  ses  moel- 
les. Ce  qu'il  redoutait,  c'est  l'âme  de  monsieur 
Scribe,  persistant  dans  les  âges,  et  toujours 
servilement  imitée  par  la  vie  réelle.  Rencontrer 
de  nouveau  la  femme  aux  roses,  l'aimer,  être 
aimé  d'elle,  puis,  après  un  voyage  à  travers  les 
Edens  toujours  refleurissants,  après  avoir  foulé 
la  pourpre  rose  jetée  sur  les  escaliers  bleus  du 
paradis,  retomber,  comme  ci-dessus,  aux  désas- 
tres, aux  douleurs,  aux  ignominies  delà  haine 
et  de  la  rupture,  à  la  fin,  au  couplet  de  sortie, 
à  l'abominable  cinquième  acte,  n'était-ce  pas 
sa  destinée  écrite?  Mais  cette  destinée,  il  était 
résolu  à  s'en  affranchir  par  une  audacieuse 
révolte,  estimant  que,   contre  les  cruautés  du 

10. 
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sort,  l'insurrection  est  le  plus  saint  des  devoirs. 

Il  s'agissait  de  réfléchir  et  d'être  d'analyse. 
Madame  Ernesline  Marye  étant  la  seule  femme 
qui  connût  Joseph  Hamme  ;  c'était  évidemment 
par  elle  et  par  son  entremise  qu'il  devait  revoir  et 
retrouver  la  dame  inconnue  ;  car  la  Vie,  auteur 
dramatique  selon  la  plus  vieille  formule,  ne  re- 
cule pas  devant  la  scène  à  faire,  et  la  fait  toujours. 
En  conséquence,  Joseph  résolut  d'aller  droit 
au  danger  pour  l'éviter  mieux,  de  prendre  le 
taureau  par  les  cornes  pour  le  tenir  en  respect, 
et  à  ces  causes,  il  alla  rendre  visite  à  sa  cousine. 

—  Ah!  mon  cher  Joseph,  lui  dit,  après  quel- 
ques prolégomènes,  madame  Ernestine  Marye, 
vous  ne  pouviez  tomber  mieux!  Je  veux  vous 
faire  connaître  une  femme  charmante,  que  j'aime 
entre  toutes,  la  meilleure  compagne  de  mon 
enfance  et  de  ma  première  jeunesse.  Elle  habi- 
tait la  province  ;  mais,  devenue  veuve,  elle  vient 
habiter  Paris,  et,  recommençant  le  passé,  nous 
allons  nous  remettre  à  vivre  comme  deux 
sœurs.  Venez  donc  dîner  avec  moi  d'aujour- 
d'hui en  huit.  Vous  verrez  des  gens  d'esprit,  de 
jolies  femmes,  un  ou  deux  savants,  il  en  faut 
toujours,  à  titre  décoratif,  et  vous  verrez  sur- 
tout ma  chère,  ma  jolie,  ma  séduisante  amie, 
Henriette  Fano. 

Joseph  Hamme  accepta  l'invitation,  et  promit 
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de  s'y  rendre  ;  mais  il  se  jura  à  lui-même  d'èlre, 
ce  jour-là,  à  beaucoup  de  centaines  de  lieues  de 
Paris.  Car,  en  vérité,  ce  vaudeville  s'annonçait 
trop  comme  cousu  de  fil  blanc.  Qui  pouvait  être 
madame  Henriette  Fano,  sinon  l'inconnue  à 
qui  il  avait  violemment  donné  sa  botte  de  roses 
sur  le  boulevard?  S'il  n'en  eût  pas  été  ainsi, 
les  circonstances  d'une  histoire  vraie  ne  se 
fussent  pas  déroulées  conformément  au  scé- 
nario adopté  pour  les  pièces  de  théâtre,  ce  qui 
ne  se  peut.  Mais  il  en  était,  en  effet,  ainsi,  et 
Joseph  Hamme  en  eut  bientôt  la  preuve  ;  car, 
dès  le  lendemain,  les  personnages  de  cette  his- 
toriette se  trouvèrent  réunis  à  un  bal  donné, 
malgré  le  printemps  naissant,  à  l'ambassade 
anglaise. 

—  Ah  !  dit  madame  Ernesline  Marye  à  Joseph, 
qui  causait  avec  elle,  debout  près  du  fauteuil 
où  elle  était  assise,  vous  n'avez  pas  besoin 
d'attendre  à  huitaine  pour  connaître  mon 
amie,  et  je  vais  tout  de  suite  vous  présenter  à 
elle! 

En  même  temps  elle  désignait  du  regard, 
assise  assez  loin  d'eux,  une  jeune  femme  vêtue 
de  rose  et  parfaitement  belle,  en  qui  Joseph 
Hamme  reconnut,  comme  cela  était  inévi- 
table, la  personne  qu'il  était  décidé  à  ne  jamais 
revoir. 
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—  Ma  cousine,  dit-il,  je  suis  à  vous  dans  un 
instant. 

Ayant  ainsi  parlé,  il  traversa  les  salons,  se 
précipita  au  vestiaire,  saisit  son  paletot,  des- 
cendit les  escaliers,  monta  dans  sa  voiture,  et 
dit  au  cocher  : 

—  A  l'hôtel,  très  vite.  Brûle  tout. 

Le  lendemain  malin,  de  très  bonne  heure, 
Joseph  flamme  congédia  tous  ses  domestiques, 
sauf  un  seul,  un  vieillard  nommé  Marguerand, 
qui  l'avait  vu  naître,  et  qui  lui  était  profondé- 
ment dévoué.  Puis,  ayant  fait  fermer  avec  le 
plus  grand  soin  tout  l'hôtel,  où  il  ne  resta  pas 
même  un  concierge,  il  passa  chez  son  banquier 
et  se  munit  de  fonds  considérables.  Il  prit  ensuite 
le  chemin  de  fer  de  Versailles,  à  la  gare  Mont- 
parnasse, et  s'arrêta  à  Meudon,  où,  très  vite, 
il  découvrit,  dans  un  chemin  non  fréquenté, 
très  près  du  hois,  entourée  par  un  jardin  de 
vieux  arbres  qu'envahissaient  les  gazons,  le 
lierre  et  les  feuillages,  une  maison  inhabitée 
depuis  dix  ans,  qui  était  à  vendre  toute  meublée. 
Séance  tenanle,  il  l'acheta,  sous  le  nom  de  Mar- 
guerand, qui  devait  passer  pour  le  vrai  maître, 
et  s'y  installa. 

Cependant,  en  cette  réclusion,  il  lui  fallait 
une  occupation  absorbante.  Joseph  flamme 
savait  l'anglais,  mais  pas  assez  bien  pour  lire 
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Shakespeare  dans  sa  langue,  ce  qui  était  un  de 
ses  plus  chers  désirs.  Il  engagea  donc,  pour 
être  son  compagnon  de  captivité,  un  professeur 
septuagénaire,  féru  d'amour  pour  Shakespeare, 
qui,  pour  l'étudier  mieux,  avait  passé  sa  vie  à 
Londres.  Là,  il  avait  presque  oublié  le  français 
et,  revenu  à  Paris,  il  était  tombé  dans  la  misère. 
Il  fut  trop  heureux  de  se  donner  à  Joseph 
Hamme,  pour  qui  une  telle  compagnie  n'était 
pas  de  trop  ;  car,  plutôt  que  de  revoir  jamais 
madame  Henriette  Fano,  il  était  résolu  à  finir 
ses  jours,  s'il  le  fallait,  dans  la  maison  ignorée 
et  presque  inaccessible.  Mais  il  fut  malheureu- 
sement affranchi  de  cette  nécessité  ;  car,  après 
une  année  à  peine  écoulée,  il  apprit  par  les 
journaux  la  mort  tragique  de  cette  charmante 
femme. 

Aux  Champs-Elysées,  comme  on  le  sait, 
elle  avait  été  renversée  par  son  cheval  et, 
en  tombant  sur  l'asphalte,  s'était  brisée  le  crâne. 
Pson  seulement  Joseph  Hamme  la  regretta  et 
la  pleura  amèrement;  mais  de  la  façon  la  plus 
douloureuse,  en  songeant  à  ce  qu'il  avait  fait, 
il  se  reprocha  de  n'avoir  pas  fait  précisément 
le  contraire.  Tel  est  l'unique  et  inévitable  résul- 
tat de  tout  ce  que  médite  la  prudence  humaine. 
L'amour  qu'il  avait  étouffé,  empêché  de  naître, 
il    aurait  maintenant   voulu,    au   prix   de  son 
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sang,  le  ressusciter  et  le  faire  éclore.  Mais  on 
ne  recommence  rien,  pas  même  ce  qui  n'a  pas 
eu  lieu,  et  la  véritable  sagesse  consiste  à  ne 
pas  voir  plus  loin  que  son  nez. 


X 
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Doux  amies  intimes,  la  comtesse  Louise  de 
Latil  et  madame  Marie  de  Cherfix,  s'étaient  ma- 
riées le  même  jour,  à  la  même  heure,  à  l'église 
de  Saint-Thomas-d'Aquin.  En  se  disant  adieu  au 
sortir  de  la  sacristie,  car  toutes  les  deux  par- 
taient, fuyaient  Paris  dans  des  directions  diffé- 
rentes, elles  avaient  formé  le  projet  d'entretenir 
une  active  correspondance.  Cependant,  ces  deux 
jeunes  femmes  qui,  grâce  au  ciel,  étaient  éga- 
lement peu  épistolières,  après  six  années  écou- 
lées, n'avaient  encore  échangé  aucune  lettre. 
Un  matin,  dans  le  parc  Monceau,  madame  de 
Latil  rencontra  à  l'improviste  son  amie,  venue 
à  Paris  pour  y  passer  quelques  jours  et,  sans 
admettre  aucune  excuse,  l'emmena  chez  elle, 
séance  tenante.  Quand  les  deux  jeunes  femmes 
furent  commodément  assises  dans  un  boudoir 
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tendu  d'étoffe  bleu  pâle,  dans  laquelle  luisaient 
aigus  de  vagues  feuillages  d'argent,  elles  cau- 
sèrent. Puis,  après  les  premières  confidences,  la 
comtesse  de  Latil  laissa  déborder  toute  l'amer- 
tume dont  son  cœur  était  plein. 

—  Ah!  ma  chère,  dit-elle,  quelle  niaiserie, 
quelle  plaisanterie,  quelle  mystification,  quelle 
horrible  farce  que  le  mariage!  Ah!  si  on  le 
savait  à  l'avance,  comme  on  aimerait  mieux 
tout!  Être  religieuse  sans  vocation,  que  dis-je? 
dame  de  compagnie  dans  le  plus  douloureux 
esclavage,  petite  maîtresse  de  piano  sans  talent, 
courant  le  cachet  avec  des  caoutchoucs,  actrice 
manquée,  poétesse  ridicule,  saltimbanque  vêtue 
en  velours  de  coton  semé  d'étoiles,  et  jouant  du 
trombone  dans  les  foires,  oui,  cela  vaudrait 
mieux.  Et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  n'est-ce  pas?  c'est 
que  tous  les  maris,  sans  exception,  sont  exac- 
tement de  la  même  farine. 

—  Oh  !  pas  tout  à  fait,  dit  madame  de  Cherfix. 

—  Oui,  je  te  comprends,  dit  la  comtesse,  la 
douleur  me  rend  injuste,  et,  en  effet,  tu  dois 
être  encore  mille  fois  plus  malheureuse  que  moi, 
car  pour  toi  ce  fut  net  et  complet.  Tu  as  épousé 
un  simple  colosse,  un  géant  bon  à  montrer 
dans  les  baraques,  un  phénomène  qui  avec  ses 
doigts  casse  en  deux  un  fer  à  cheval,  comme 
le  maréchal  de  Saxe,  et  qui  ne  gagne  pas  de 
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batailles!  Un  Auvergnat  qui  te  fait  vivre  en  face 
d'un  décor  de  volcans  éteints,  dans  son  Au- 
vergne, où  les  dames  portent  des  chemises  en 
bois  et,  par  économie,  se  mouchent  dans  des 
mouchoirs  épais  comme  des  planches. 

—  Il  est  vrai,  dit  madame  de  Cherfix,  que 
mon  mari  est  très  fort  et  casse  tout  ce  qu'il 
veut  casser;  mais  je  ne  m'en  plains  pas. 

—  Ah!  pauvre  petite!  dit  madame  de  Latil, 
je  vois  que  l'abominable  déesse  de  la  Province, 
la  Résignation,  a  déjà  mis  son  pied  sur  ta  poi- 
trine. Moi,  du  moins,  j'ai  été,  je  suis,  j'ai  pu 
rester  une  dame  parisienne,  et  je  brille,  et  je 
fais  belle  figure,  et  l'on  m'envie.  Oui,  ce  qu'on 
voit  de  moi  est  charmant  et  superbe  ;  mais, 
comme  dit  Ruy  Blas,  si  tu  voyais  dedans!  Ma 
chère  Marie,  mon  choix  ne  semblait-il  pas  justi- 
fié? Monsieur  de  Latil  est  comte.  Quand  ma  main 
lui  fut  accordée,  sa  richesse  était  proverbiale  ; 
avec  ses  grands  yeux  brillants  et  humides,  ses 
lèvres  de  pourpre,  sa  barbe  légère,  son  nez 
hardi,  vivant  et  nullement  grec,  il  ressemblait 
à  don  Juan  très  jeune,  et  du  consentement  de 
tous  les  hommes^  de  toutes  les  femmes  surtout, 
il  était  en  effet  un  don  Juan.  Il  avait  affolé 
tant  de  femmes,  qu'on  ne  les  comptait  plus; 
bien  qu'il  ne  s'adonnât  particulièrement  à 
aucun  art,  les  poètes  et  les  artistes,  en  lui  par- 

ii 


122  LES    BELLES    POUPEES 

lant,  disaient:  Nous  autres,  tl  était  sporlsman, 
cavalier,  homme  d'épée,  amateur  d'art,  et, 
comme  c'était  un  point  universellement  admis, 
prodigieusement  spirituel.  Enfin,  il  savait  si 
bien  causer  avec  les  femmes  que,  lorsqu'il  leur 
donnait  la  réplique,  elles  ne  disaient  jamais  de 
bêtises.  Et  lorsqu'il  fut  à  moi,  les  dames  jeunes 
et  vieilles,  les  envieuses,  les  rivales,  les  Agnès 
rêveuses  et  rougissantes  jetaient  sur  moi  des 
regards  qui  signifiaient  :  Celle-là  est  bien 
heureuse  ! 

—  Mais,  dit  madame  de  Cherfix,[il  me  semble 
qu'elles  n'avaient  pas  tort. 

—  Ah!  dit  la  comtesse,  des  fruits  devenus 
cendre  et  des  louis  d'or  changés  en  feuilles 
sèches,  voilà  ce  que  j'avais  dans  la  main!  Un 
spectre,  une  ombre,  une  chimère,  un  mort 
déjà  plus  qu'à  moitié  endormi,  et,  qui  pis  est, 
un  escamoteur,  un  charlatan,  un  comédien, 
voilà  qui  j'ai  épousé;  et  ce  que  j'ai,  c'est  rien 
du  tout!  Monsieur  de  Latil  est  comte,  rien  de 
plus  vrai;  un  de  ses  ancêtres  a  été  anobli  par 
Henri  IV,  pour  avoir  été  plus  que  complaisant 
dans  une  histoire  d'amour,  dont  il  ne  faut  pas 
réveiller  le  souvenir.  Riche,  il  l'est  aussi,  mais 
comme  un  joueur  assis  à  une  table  de  bacca- 
rat, tous  ses  fonds,  réels  et  chimériques,  étant 
engagés  dans  des  affaires  susceptibles  de  tous 
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les  dénouements]  el  incertaines  comme  le  temps 
qu'il  fera  dans  quinze  jours.  Au  milieu  du 
monde,  à  l'Opéra,  dans  un  salon,  Guy  de  Latil 
est  pareil  à  un  jeune  dieu,  et  sa  beauté  est 
celle  d'un  adolescent.  Mais  la  première  fois  qu'il 
est  resté  avec  moi  à  la  maison,  je  l'ai  vu  tel 
qu'il  est,  vieux,  fatigué,  irrévocablement  malade 
de  tristesse  et  d'ennui,  à  bout  d'excès,  ayant 
besoin,  non  des  baisers  d'une  femme,  mais  des 
soins  d'une  mère,  foncièrement  égoïste  et  ingrat 
comme  un  ancien  homme  à  bonnes  fortunes. 
Enfin,  ce  miracle  d'esprit  ne  sait  rien,  ne  se 
connaît  à  rien,  n'a  rien  lu.  Quand  il  s'est  bien 
frotté  au  monde  parisien,  à  son  cercle  ou  sur 
le  boulevard,  il  rapporte  de  là  une  moisson 
d'anecdotes  et  de  saillies,  qu'il  répète  avec  une 
grâce  apprise  ;  mais  abandonné  à  lui-même,  il 
est  entièrement  dépourvu  d'idées,  ignorant 
comme  une  carpe,  ennuyeux,  ennuyé,  méchant, 
parce  qu'il  a  la  tête  vide  comme  une  calebasse. 
Ses  talents  de  sportsman,  d'écuyer,  d'escri- 
meur, autant  de  balivernes  ;  il  n'est  qu'un  ca- 
botin bien  seriné  ,  répétant  le  jeu  réglé  par 
un  bon  metteur  en  scène.  Je  n'ai  pas  eu  d'en- 
fant et  je  n'en  aurai  pas,  tu  comprends  assez 
pourquoi,  et,  du  malin  au  soir,  je  me  de- 
mande avec  stupéfaction  ce  que  je  fais  sur  la 
turre. 
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—  Mais,  (lit  madame  de  Cherfix,  ton  mari  est 
un  monstre. 

—  Oui,  dit  Louise  de  Latil,  comme  le  tien 
et  comme  tous  les  autres  maris.   Son  tort  le 
plus   impardonnable,  c'est   qu'il    n'existe   pas. 
Mais  enfin,    ce    malade    chimérique,   ce   reflet 
d'une  lumière   absente,   ce   fantôme  vague   et 
indécis,  crois-tu  que  je  le  possède  entièrement 
et  qu'il  appartienne  à  moi  seule?  Ah!  Marie,  il 
n'est  pas  plus  à  moi  que  le  pavé  des  rues  fonlé 
par  les  pieds  des  passants   et  que  l'air  souillé 
et  vicié  par  leurs  haleines!  Comme  les  comé- 
diens  qui     ont    longtemps    joué    l'emploi    de 
Bressant,  il  est  invinciblement  cousu  dans  sa 
peau   d'amoureux,   et  il  ne   dépendrait    nulle- 
ment de  lui  de  ne  pas  faire  les  mines  et  de  ne 
pas  dire  les  paroles  qui  ravissent   les  femmes 
sottes,  c'est-à-dire  beaucoup  de    femmes.  Dès 
que  monsieur  de  Latil  ouvre  la  bouche,  elles 
font  des  yeux  de  carpe  pâmée  et  elles  ont  l'air 
de  vouloir  tomber  dans  ses  bras.  Ah!  si  elles 
pouvaient    le    voir  comme  je    le  vois,    triste, 
quinteux  et   regardant  ses  bibelots  avec  éton- 
nement,    d'un    œil  atone,   comme   s'il  ne  les 
avait  jamais  vus!  Mes  seuls  bons  jours,  c'est 
ceux  où  monsieur  de  Latil  trouve  la  force  de  me 
quereller,  de  s'emporter;  car  alors,  nous  avons 
encore  des  raccommodements  ;  et,  il  faut  bien 
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le  dire,  lorsqu'il  s'agit  de  parler  d'amour,  Guy 
est  plein  d'élégance  et  d'ingéniosité,  gracieux 
comme  une  femme,  et  d'une  habileté  en  quelque 
sorte  professionnelle.  Mais  ces  raccommode- 
ments, qui  toujours  furent  séparés  par  de  long-s 
intervalles,  sont  devenus  à  présent  de  plus  en 
plus  rares,  et  il  m'est  effroyablement  facile  de 
les  compter. 

—  Ah  !  ma  chère  Louise,  dit  madame  Marie 
de  Cherfix,  qui  rougit  de  plaisir,  pardonne-moi 
si  je  fais  tomber  de  tes  yeux  des  écailles;  mais, 
par  ton  discours  même  et  par  ton  triste  récit, 
je  comprends  à  quel  point  je  suis  heureuse! 
Un  seul  mot  te  le  dira;  tu  parles  du  seul  bien 
qui  te  reste,  des  raccommodements  inespérés 
et  lointains.  Eh  bien!  comprends  mon  bon- 
heur! Mon  mari  et  moi,  nous  ne  nous  sommes 
jamais  querellés,  nous  ne  nous  querellons 
jamais  et  à  aucun  titre;  mais  nous  nous  rac- 
commodons tous  les  jours! 

—  Sans  exception?  demanda  vivement  ma- 
dame de  Latil. 

—  Sans  aucune  exception,  dit  madame  de 
Cherfix,  et,  au  contraire,  avec  d'adorables  répé- 
titions, qui  ressemblent  au  retour,  toujours 
attendu  et  pourtant  délicieusement  imprévu, 
des  rimes  dans  un  poème.  Tel  est  mon  mari. 

—  Et,  dit   la  comtesse   de  Latil,  à  qui  son 

11. 
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désespoir  dictait  l'ironie  de   cette  plaisanterie 
effrontée,  tu  ne  le  prêtes  pas? 

—  Sous  aucun  prétexte,  dit  madame  de  Cher- 
fix,  et,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  il  ne  se  prête 
pas  lui-même.  C'est  tout  simplement,  et  sans 
plus,  un  mari  fidèle  !  Il  n'a  d'yeux  que  pour  moi, 
et  regarde  les  autres  femmes  comme  des  figures 
sans  intérêt,  qui  seraient  peintes  sur  un  mur. 
Nous  sommes  des  provinciaux,  ma  chère 
Louise;  mais  la  province,  c'est  toutes  sortes  de 
choses,  comme  les  fagots  de  Molière  et  comme 
les  langues  d'Esope.  On  y  voit  des  êtres  qui 
grignotent,  comme  des  souris,  les  parents  à 
héritage  encore  vivants,  et  d'autres  qui  se  dis- 
putent les  sous,  comme  des  chiens  un  os; 
mais  on  y  rencontre  aussi  des  mâles,  comme 
Jean  de  Cherfix.  Tu  me  disais  qu'il  n'a  pas 
gagné  des  batailles,  comme  le  maréchal  de 
Saxe  ;  mais  il  a  été  zouave  en  Afrique,  et  il 
s'y  est  fait  trouer  la  peau,  aussi  bien  qu'un 
prince.  Tu  riais  des  fers  à  cheval  qu'il  casse 
avec  ses  doigts  ;  mais  au  château  que  nous 
habitons  près  de  Chamalières,  à  deux  kilo- 
mètres de  Glermont,  précisément  dans  un 
décor  de  volcans  et  de  puys,  et  où  nous  vivons 
comme  deux  amants  que  nous  sommes;  c'est 
un  de  nos  plaisirs  d'aller  seuls,  sans  valets, 
même  le  soir  et  la  nuit,  porter  des  secours  aux 
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malades  et  aux  misérables.  Alors,  quand  nous 
marchons  ainsi  dans  les  chemins  creux,  sous 
les  grandes  roches  noires,  il  ne  me  déplaît  pas 
que  Jean  soit  fort  comme  il  Test,  car  si  nous 
les  rencontrons  sur  notre  route,  c'est  pour  les 
voleurs  et  pour  les  loups  que  la  rencontre  est 
mauvaise.  Avec  mon  mari,  je  me  sens  mieux 
gardée  que  par  une  compagnie  de  gendarmes, 
et  je  suis  bien  tranquille.  Enfin,  j'ai  quatre 
enfants,  hàlés,  robustes,  forts  comme  de  petits 
Turcs;  ceux  qui  peuvent  marcher  déjà  se 
baignent  dans  l'eau  écumeuse  de  la  Tiretaine, 
entre  les  blocs  de  lave,  et  sautent  sur  les 
chevaux,  et  s'y  tiennent  en  empoignant  leurs 
crinières.  Comme  il  faut  nourrir,  peigner,  ha- 
biller, torcher,  baiser  et  adorer  tout  ce  monde- 
là,  tu  penses  que  je  ne  m'ennuie  pas  ;  car,  avec 
quatre  enfants,  il  y  a  de  quoi  faire;  mais  j'es- 
père que  nous  en  aurons  beaucoup  d'autres. 

Nos  moyens  nous  le  permettent!  Nous  avons 
cinq  cent  mille  francs  de  rente  en  bonnes  terres  ; 
car  de  temps  immémorial,  les  Cherfix,  labou- 
reurs et  moissonneurs,  ont  g-ardé  leurs  biens  au 
soleil  et,  en  ce  qui  les  concerne  personnelle- 
ment, se  sont  méfiés  de  l'industrie  et  du  com- 
merce, comme  un  chat  échaudé  craint  l'eau 
froide.  Nous  sommes  riches  sans  escamotage, 
et  libres  comme  des  oiseaux.  Je  ne  donne  aucun 
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thé  do  cinq  heures  et  aucunes  dames,  aux  joues 
hypocritement  peintes  de  rouges  timides,  ne 
viennent,  en  robes  de  Worlh,  me  raconter  des 
cancans  de  portières.  De  temps  en  temps,  assez 
souvent  même,  nous  donnons  à  nos  voisins  de 
ville  et  de  campagne  de  grands  festins,  où  on 
mange,  non  comme  à  Paris,  des  cristaux  à 
grand  spectacle  et  des  porcelaines  décorées 
comme  des  diplomates,  mais  des  carpes  géantes, 
des  pâtés  de  venaison  qui  ressemblent  à  des 
forteresses,  des  longes  de  veau  de  rivière,  des 
gigots  de  nos  moutons,  des  perdreaux,  des 
cailles  et  des  bécasses,  et  aussi  des  cochons 
de  lait,  rôtis  devant  la  flamme  de  la  cheminée, 
et  les  légumes  et  les  fruits  de  nos  jardins,  et 
des  volailles  non  engraissées  artificiellement, 
et  des  confitures  faites  par  moi-même,  avec 
des  fruits  et  du  sucre!  Le  tout  arrosé  par  les 
meilleurs  vins  de  France,  dont  nos  caves  sont 
pleines.  Or,  comme  tu  le  comprends  bien,  des 
gens  abreuvés  et  nourris  de  la  sorte  n'ont 
aucune  raison  pour  être  méchants,  ou  même 
bavards  et  pour  remplacer  le  rôti  par  des 
tirades  ;  en  sorte  que  nos  convives  nous  font 
bonne  et  joyeuse  compagnie. 

Mais,  la  plupart  du  temps,  nous  sommes 
seuls!  Tu  t'inquiétais  de  savoir  si  mon  Auver- 
gnat a   de  l'esprit.  Il  a  bien  mieux  que  cela. 
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Comme  il  m'a  élevée  et  instruite,  je  suis  assez 
savante  aujourd'hui  pour  te  le  dire,  tous  les 
mots  qu'on  rapporte  du  Cercle  des  Mirlitons, 
ou  de  chez  Tortoni,  sont  âgés  de  plusieurs  mil- 
liers d'années,  et,  par  un  chemin  très  long',  il 
est  vrai,  viennent  des  anciens  poèmes.  Neveu 
de  l'ancien  évèque  de  Clermont.  Jean  a  eu  pour 
précepteur  le  secrétaire  de  ce  prélat,  qui  était 
un  colosse  de  science;  aussi  sait-il  les  langues 
anciennes  et  modernes,  la  musique,  la  poésie, 
l'histoire  des  religions,  et  tout  le  reste.  Le  soir, 
nous  ne  nous  ennuyons  nullement.  Nous  jouons 
du  Wagner  ou  du  Bach,  sans  être  troublés  par 
aucuns  philistins;  puis,  comme  nous  recevons 
tous  les  livres,  tous  les  journaux  et  toutes  les 
revues,  nous  lisons  pour  nous  amuser,  et  si 
les  nouveautés  nous  ont  trop  barbouillés,  nous 
nous  débarbouillons  avec  la  bonne  ambroisie 
du  Ramayana  et  de  l'Iliade.  Nous  lisons  aussi, 
jusqu'à  minuit,  Victor  Hugo,  ou  Théophile  Gau- 
tier, ou  Baudelaire  ;  et  alors  arrive  naturelle- 
ment l'heure  impatiemment  désirée  et  attendue 
—  de  nous  raccommoder  ! 

Ainsi  parlait  madame  de  Cherfix,  et  la  com- 
tesse de  Lalil  l'écoutait,  bouche  bée,  comme  un 
petit  enfant  écoute  l'histoire  de  Peau  d'Ane.  Mais 
tout  à  coup,  l'heureuse  provinciale  instincti- 
vement regarda  sa  montre  ;  elle  vit  qu'il  était 
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l'heure  où  son  mari  devait  l'attendre,  et  elle 
s'enfuit  à  la  hâte,  ayant  à  peine  pris  le  temps 
d'embrasser  rapidement  son  amie.  Cependant, 
la  comtesse  Louise  restait  immobile,  un  peu 
ivre,  comme  si  elle  eût  avalé  un  trop  généreux 
vin.  Enfin,  elle  sortit  de  sa  rêverie  et,  regardant 
une  belle  rose  ouverte,  qui  rougissait  splendi- 
dement dans  un  pur  cristal  de  Venise  : 
—  Tous  les  jours!  dit-elle,  pensive. 
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—  Si  fait,  dit  madame  Germaine  Landa  à  Paul 
Jacquis,  vous  me  le  rendrez,  ce  service  que 
j'attends  de  vous,  et  que  vous  me  refuseriez, 
si  je  vous  laissais  faire.  Vous  me  le  rendrez, 
parce  que  je  l'exige,  et,  comme  vous  ne  l'ignorez 
absolument  pas,  ce  que  femme  veut,  elle  le 
veut!  Pourquoi  c'est  vous,  et  non  un  autre 
que  j'ai  choisi  pour  cette  curieuse  expérience? 
Par  les  raisons  les  plus  dérisoires,  les  plus 
simples,  et  contre  lesquelles  nulle  objection 
n'est  possible.  D'abord,  vous  êtes  le  frère  de 
ma  meilleure  amie,  de  ma  chère  et  bien 
aimée  Catherine,  qui  a  pu  m'éprouver  et  qui 
est  sûre  de  trouver  en  moi  une  affection  sans 
bornes.  Enfin,  vous  me  connaissez  profondé- 
ment; mon  honnêteté  et  ma  vertu  sont  pour 
vous    des    certitudes;    vous  ne   me    soupçon- 
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nerez  ni  do  coquetterie  ni  d'autre  chose  dans 
une  épreuve  horriblement  suspecte,  où  je  pour- 
rais et  devrais  être  mal  jugée.  Mais  pour  que 
j'aie  fixé  mon  choix  sur  vous,  il  y  a  un  autre 
motif  encore. 

—  Et  lequel,  madame?  dit  Paul  Jacquis. 

—  Mais,  dit  madame  Landa,  c'est  que  vous 
êtes  le  type  complet ,  absolu  et  définitif  de 
l'homme  à  bonnes  fortunes!  A  ce  que  j'imagine, 
vous  n'avez  rien  fait  pour  cela  ;  le  bien  vous 
est  venu,  sans  même  que  vous  dormiez  et  vous 
êtes  né  adoré,  comme  on  nait  rôtisseur.  Près 
de  vous,  les  femmes  sont  comme  des  brebis 
qui  solliciteraient  naïvement  le  couteau  du 
boucher,  et  vous,  pour  passer  à  une  autre  image, 
vous  ressemblez  à  un  moissonneur  autour 
duquel  les  épis  se  couperaient  eux-mêmes 
et  viendraient  spontanément  se  lier  en  gerbes. 
Habillé  par  un  simple  tailleur ,  sans  robes 
d'hyacinthe  brodées  de  perles  et  sans  aucune 
plume  affolée  sur  votre  tête,  vous  avez  repris 
les  affaires  du  roi  Salomon  et  de  don  Juan 
Tenorio.  Si  vous  avez  encore  des  lèvres,  c'est 
qu'elles  étaient  faites  d'un  métal  bien  solide; 
rien  de  féminin  ne  vous  est  étranger,  et  si 
vous  pouviez  vous  rappeler  ensemble  les  voix 
qui  vous  ont  dit  à  voix  basse  :  Je  t'aime,  vous 
entendriez  une  symphonie  dans  laquelle  tien- 
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drait,  avec  ses  caresses,  ses  murmures  et  ses 
sanglots  toute  la  Lyre! 

—  Madame,  dit  Jacquis,  vous  prenez  pour 
une  poutre  colossale  un  très  petit  fétu  de 
paille,  exigu,  ténu  et  si  mince  qu'il  n'existe  pas. 
Mais  enlin,  sans  nous  arrêter  à  discuter  ce 
point  de  fait  impossible  à  vérifier,  qu'exigez- 
vous  de  moi? 

—  Ah  !  fit  madame  Landa,  vous  le  savez  et 
je  vous  l'ai  déjà  dit  ;  mais  je  veux  bien  vous 
le  répéter  encore,  d'autant  plus  que  je  vous  ai 
fait,  sans  aucune  réserve,  mon  affreuse  con- 
fession. Je  suis  l'objet  d'une  malédiction  parti- 
culière. Veuve  et  âgée  déjà  de  vingt-cinq  ans,  je 
n'ai  jamais  senti  mon  cœur  battre.  Je  le  sens 
très  bien,  c'est  une  eau  de  glace  et  une  neige 
fondue  qui  coulent  dans  mes  veines.  Je  suis 
une  Galatée  que  rien  ne  réchauffera  jamais, 
quand  même  on  me  jetterait  toute  vive  dans 
un  rouge  brasier.  Or,  vous  le  savez,  je  suis 
la  probité  même;  étant  persuadée  et  certaine 
que  je  suis  froide  comme  un  lac  gelé  par  le 
souffle  de  l'hiver,  je  n'ai  laissé  demander,  ni 
espérer,  ni  désirer  par  personne  un  bien  que 
je  ne  saurais  donner,  puisque  je  ne  l'ai  pas. 
Je  n'ai  jamais  permis  qu'on  me  fit  la  cour,  ni 
subi  et  encouragé  la  moindre  galanterie.  Ainsi 
mon  honneur  est  sauf  et  ma  probité  est  satis- 
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faite;  mais  ma  curiosité  ne  l'est  pas.  Je  suis 
condamnée  à  toujours  ignorer  l'amour;  mais 
je  voudrais  du  moins  qu'on  m'en  fît  connaître 
l'illusion  et  la  comédie,  et  je  compte  sur  vous 
pour  me  rendre  ce  service.  Je  vous  demande, 
quoi?  moins  que  rien.  Yous  savez  toutes  les 
scènes  d'amour,  tous  les  langages  que  par- 
lent les  amants,  tous  les  serments,  toutes  les 
odes  et  toutes  les  palinodies.  Vous  savez  par 
cœur  Chérubin,  Roméo,  Faust,  Rastignac  et 
Lucien  de  Rubempré  accommodés  à  la  mode 
la  plus  récente,  et  naturellement,  sans  le  vou- 
loir, par  le  seul  exercice  de  votre  profession, 
vous  avez  appris  la  mise  en  scène,  la  diction, 
les  attitudes,  le  costume,  et  enfin  la  tradi- 
tion complète  de  tous  ces  rôles.  Yous  aurez 
l'extrême  bonté  de  venir,  pendant  une  hui- 
taine, me  courtiser  tous  les  jours,  de  cinq  à 
sept,  et  me  montrer  comment  se  réalisent  sur 
la  terre  Y  Intermezzo  et  le  Cantique  des  Can- 
tiques, lorsqu'ils  sont  interprétés  par  un  excel- 
lent comédien. 

—  Non,  madame,  dit  Paul  Jacquis,  je  ne 
commettrai  pas  cette  profanation,  et  je  ne 
vous  offrirai  pas  sciemment  la  parodie  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde.  Et  cela, 
dans  voire  intérêt  comme  dans  le  mien  ;  car 
une   telle   parade    sacrilège   ne    risquerait-elle 
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pas  d'abaisser  la  spectatrice  curieuse,  aussi 
bien  que  l'infime  acteur?  Il  y  a  toutes  sortes 
de  choses  avec  lesquelles  il  ne  faut  pas  jouer. 
Le  feu  en  est  une,  mais  il  en  est  une  autre 
plus  dévorante  et  plus  redoutable  encore  :  c'est 
l'Amour!  Songez,  madame,  que  parfois,  pour 
abaisser  notre  orgueil,  il  se  plaît  à  réaliser 
d'ironiques  et  absurdes  miracles.  Il  est  un 
archer,  et  parfois  rencontrant  sur  son  chemin 
une  femme  honnête,  ou  même  froide,  il  se 
plait  à  lui  décocher  une  flèche  en  plein  cœur. 
Vous  êtes  toute  glace,  et  certes,  nul  plus  que 
moi  n'est  indigne  de  fondre  cette  glace  et  de 
toucher  votre  âme  soudainement  ressuscitée, 
et  de  teindre  en  pourpre  vive  les  pâles  roses 
de  vos  lèvres.  Mais  enfin  l'Amour  fait  tout 
ce  qu'il  veut;  il  peut,  s'il  lui  plaît,  jeter  sur 
deux  êtres  imprudents  un  vertige  de  folie  et 
d'oubli,  et  je  frémis  d'y  penser,  combien  ne 
sériez-vous  pas  désolée  et  stupéfaite,  si  ce 
redoutable  magicien  vous  infligeait  l'humi- 
liante conséquence  d'un  sentiment  que  vous 
ne  sauriez  éprouver? 

—  Huant  à  cela,  dit  Germaine  en  riant, 
il  n'y  a  aucune  crainte  à  concevoir,  et  Orphée 
lui-même,  qui  adoucissait  les  tigres  et  atten- 
drissait les  roches,  n'aurait  pas  échauffé  la 
neige   des   cimes.  Je   suis  froide   comme  une 
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macreuse,  disait  en  son  plus  beau  temps  ma- 
dame de  Pompadour,  et  je  pourrais  renouveler 
et  m'appliquer  à  moi-même  ce  mot  sinistre. 
Mais  enfin,  j'ai  tout  prévu,  et  comme  il  ne 
faut  jamais  être  pris  sans  vert,  j'ai  trouvé  un 
procédé  très  simple  et  très  élémentaire  pour 
éviter  ce  que  vous  craignez.  Tous  les  jours, 
après  ce  que  nous  pourrons  nommer  :  la  séance, 
et  dès  qu'elle  sera  terminée,  après  avoir  fait 
résonner  la  musique  des  mots  et  des  phrases, 
et  vous  être  montré  un  parfait  virtuose,  vous 
m'adresserez  une  question,  toujours  la  même. 
Yous  me  direz  :  Madame,  n'avez-vous  rien 
éprouvé?  —  Je  pense,  je  sais,  je  suis  sûre  que 
je  pourrai  toujours  répondre  négativement. 
Mais  enfin,  si  le  :  non!  attendu  faisait  mine 
seulement  d'être  difficile  à  prononcer,  il  serait 
temps,  comme  disent  les  marchands,  d'arrêter 
les  frais,  et  je  déserterais  la  comédie,  suffisam- 
ment vue,  comme  un  spectateur  qui,  au  milieu 
de  la  soirée,  quitte  le  théâtre,  prêt  à  se  défaire 
de  sa  contremarque  en  faveur  de  qui  la  voudra. 
A  ces  discours  ingénus,  Paul  Jacquis  fit 
encore  toutes  les  objections  que  pouvaient  lui 
suggérer  son  bon  sens  et  sa  connaissance  de  la 
vie  ;  cependant  il  dut  céder  et  obéir,  parce  que 
rien  ne  résiste  au  génie  féminin,  et,  dès  le  len- 
demain, il  entra  en  fonctions.  Les  femmes  ont 
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toujours  raison  de  supposer  qu'un  homme  se 
montrera  bêle,  ou  du  moins  naïf,  et  de  tabler  là- 
dessus;  toutefois,  en  cette  circonstance,  ma- 
dame Germaine  Landa  jugea  un  peu  trop  sévè- 
rement Jacquis,  être  délié,  qui  a  de  l'esprit 
autant  qu'il  nous  est  permis  d'en  avoir.  La 
dame  curieuse  avait  pensé  que,  selon  ses  pré- 
visions, Paul  interpréterait  un  jour  Chérubin, 
un  jour  Roméo,  et  ainsi  de  suite.  Elle  se,  trou- 
vait prête  à  donner  régulièrement  la  réplique 
voulue;  mais  ce  fut  la  précaution  inutile,  car, 
habitué  à  suivre  la  Vie,  toujours  variée  et  di- 
verse, sans  la  contrarier  jamais,  Jacquis  ne  pré- 
médita rien,  ne  fit  aucun  scénario,  ne  joua  n 
Rastignac  ni  Lucien  de  Rubempré,  ni  aucun 
autre  personnage  de  convention,  et  resta  lui- 
même.  Il  arrivait,  ni  gai  ni  triste,  ni  fatal  ni 
souriant,  mais  prêt  à  devenir  à  l'instant  même 
tout  ce  qu'il  faudrait,  pareil  à  un  morceau 
de  fraîche  argile,  dont  il  serait  lui-même  le 
statuaire.  Grand  lecteur  de  La  Fontaine,  qui 
sur  ce  point,  comme  sur  beaucoup  d'autres, 
a  tout  dit  et  enseigne  qu'il  faut  donner  des 
joyaux  à  l'impératrice  d'Orient  assise  sur  son 
trône  d'orémaillé,  constellé  de  pierreries,  aussi 
bien  qu'à  Gothou  menant  ses  vaches,  tous  les 
jours,  autorisé  par  sa  qualité  officielle  d'amou- 
reux, il  apportait  à  madame  Landa  un  présent 

12. 
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nouveau.  C'étaient,  ou  des  fleurs  d'une  rareté 
chimérique,  venues  de  pays  lointains,  ou  des 
joyaux  choisis  avec  génie  ;  car,  étant  de  pures 
œuvres  d'art  d'un  prix  ruineux  et  fastueux,  ils 
devaient  sembler  n'avoir  rien  coûté  et  être 
éclos  par  hasard,  comme  des  fleurs  dans  un 
chemin.  En  entrant,  avec  la  plus  miraculeuse 
intuition,  rien  qu'à  la  couleur  des  yeux  et  du 
visage  de  Germaine,  Paul  voyait  dans  quel 
état  d'esprit  elle  était;  il  devinait  ce  qu'elle 
désirait  entendre  dire  et  il  le  lui  disait. 

Il  commençait  par  causer  de  n'importe  quoi, 
légèrement,  rapidement,  et  de  façon  à  ne  pas 
inquiéter  son  ennemie,  puis,  tout  à  coup,  pareil 
à  un  oiseau  qui,  après  une  échappée  dans  les 
airs,  revient  vers  sa  proie,  il  saisissait  ou  créait 
le  motif  à  allusions,  le  thème  d'amour,  et  alors, 
drues  comme  grêle,  faisait  tomber  sur  madame 
Landa  des  louanges  pressées  et  frémissantes  qui 
lui  mordaient  la  chair,  comme  des  baisers.  Mais, 
pour  emprunter  une  image  à  Boileau,  à  tous 
ces  beaux  discours  elle  était  comme  une  pierre, 
et  chaque  jour,  après  la  séance,  quand  Paul 
J acquis  lui  adressait,  contraint  et  forcé,  la 
phrase  sacramentelle  :  N'avez-vous  rien  éprou- 
vé? elle  pouvait  répondre  avec  le  calme  d'une 
conscience  pure  et  avec  la  plus  déconcertante 
sérénité  :  Rien  du  tout  ! 
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—  Ah!  madame,  dit  un  jour  Jacquis,  est-il 
un  sort  plus  cruel  et  plus  désespéré  que  le 
mien?  Depuis  si  longtemps  je  vous  admirais  en 
silence,  je  vous  adorais,  fou  d'amour,  je  cachais 
avec  soin  ma  dévorante  passion,  pour  qu'elle 
ne  vous  offensât  pas,  et  j'avais  du  moins  la  joie 
d'en  savourer  les  amères  délices.  J'épuisais  la 
volupté  de  vous  dire  de  loin,  tout  Las,  mes 
espoirs,  mes  désirs  contre  lesquels  vous  ne  pou- 
viez protester,  et  tout  à  coup,  par  ce  jeu  dont 
vous  avez  conçu  la  fatale  idée,  vous  m'avez  forcé 
à  traîner  devant  vos  regards  moqueurs  ma  pen- 
sée déchevelée  et  nue,  qui  n'a  même  plus  le  droit 
de  cacher  son  front  en  rougissant!  Yous  m'avez 
contraint  à  être  le  comédien  de  mon  propre 
martyre,  si  bien  que,  lorsque  je  tressaille  devant 
vous  et  que,  pour  baiser  l'ongle  de  votre  petit 
doigt,  je  serais  heureux  d'expirer,  meurtri  dans 
les  tortures,  je  dois  avoir  l'air  de  réciter  une  fic- 
tion, moi  qui  vois  sur  vos  lèvres  les  roses  du  pa- 
radis, et  dans  vos  yeux  tout  le  ciel!  Ainsi,  un 
éclair  de  vos  yeux,  un  pli  de  vos  lèvres  me  jet- 
tent dans  des  ravissements  ou  clans  des  douleurs 
ineffables,  et,  pris  dans  les  réseaux  du  mensonge 
auquel  vous  m'avez  condamné,  je  dois  avoir  l'air 
de  feindre  l'émotion  qui  me  déchire,  d'imiter 
ce  qui  est  mon  âme  elle-même,  et  vous  ne  sau- 
rez jamais  combien  vous  êtes  follement  aimée  ! 
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—  Pardon,  dit  madame  Landa,  comme  près 
d'être  un  peu  émue,  est-ce  vous  qui -parlez  ou 
si  c'est  toujours  le  comédien?  car  il  me  semble 
avoir  vu  dans  vos  yeux  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  une  larme. 

—  Eh!  madame,  qu'en  savons-nous,  puisque 
nous  en  sommes  réduits  à  ne  plus  distinguer  le 
vrai  du  faux,  à  faire  de  la  réalité  une  vaine 
fiction?  Et  quand  même  mon  cœur  se  briserait, 
ne  dois-je  pas,  comme  tous  les  jours,  vous 
dire  avec  la  certitude,  hélas  !  d'entendre  votre 
désolante  réponse  :  Madame,  n'avez-vous... 

—  Non,  non,  dit  madame  Germaine  Landa, 
laissons-là  cette  sotte  phrase,  dont  la  répétition, 
que  j'ai  moi-même  exigée,  me  fatigue  et  m'en- 
nuie. A  demain,  je  me  sens  un  peu  lasse  ;  ne  me 
dites  pas  un  mot  de  plus  ;  allez  repasser  notre 
répertoire  d'amoureux,  et  étudier  votre  rôle. 

D'ordinaire,  pour  recevoir  Paul,  madame 
Landa,  qui  voulait  du  moins  égayer  ses  yeux  et 
ne  pas  lui  faire  peur,  se  parait  des  robes  les  plus 
gaies  et  les  plus  frivoles.  Mais  au  contraire,  le 
lendemain  de  ce  jour,  elle  était  sévèrement  cos- 
tumée, emprisonnée  dans  une  robe  montante  et 
sombre,  et  dès  que  Paul  entra,  elle  lui  dit  : 

—  Décidément,  mon  ami,  notre  jeu  est  fini, 
et  je  vous  donne  congé.  Je  le  vois  bien,  je  ne 
changerai   jamais,    tant    qu'entier    le    monde 
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durera.  Ma  froideur  c'est  moi-même,  ei  tout  ce 
qu'on  arriverait  à  faire  de  moi,  c'est  quelque 
chose  de  pareil  au  mets  favori  des  Chinois  : 
une  grâce  frite  !  En  parlant  ainsi,  Germaine  se 
montra  transfigurée.  Les  roses  de  ses  joues 
étaient  avivées,  ses  veux  brillaient  comme  des 
diamants  clairs,  et  ses  mains  transparentes  et 
blanches  tremblaient  un  peu.  Elle  ajouta  : 

—  Causons,  pour  employer  votre  dernière 
visite,  mais  qu'il  ne  soit  plus  question  d'amour. 
Parlons  de  n'importe  quoi.  Tenez,  par  exemple, 
mettez-moi  au  courant  de  la  politique. 

—  Madame,  dit  Paul  Jacquis  en  s'asseyant  à 
côté  de  Germaine,  sur  le  petit  sopha  rose, 
monsieur  Sarrien  n'a  pas  été  satisfait  du  vote  de 
la  Chambre,  "et,  soyez  juste,  cela  se  comprend. 

—  Oui,  murmura  madame  Landa,  avec  un 
profond  soupir,  cela  se  comprend! 

—  Enfin,  ajouta  Jacquis,  il  avait  donné  sa 
démission  et  sans  doute  il  eut  été  suivi  dans 
sa  retraite  par  monsieur  Sadi  Carnot,  ce  qui  eût 
peut-être  disloqué  le  cabinet.  Heureusement 
ces  deux  ministres  sont  revenus  sur  leur  déci- 
sion, à  cause  de  la  respectueuse  affection  qu'ils 
éprouvent  pour  monsieur  de  Freycinet. 

—  Freycinet  !  répéta  madame  Landa  en  lais- 
sant pencher  vers  Paul  sa  tète  brune,  sur  la- 
quelle s'abattit  une  avalanche  de  baisers. 
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Lorsqu'elle  revint  des  pays  imaginaires,  qui 
seuls  existent,  madame  Landa  eut  un  charmant 
rire  de  pourpre  et  de  dents  blanches. 

—  Oui,  dit-elle,  en  regardant  Paul  amoureu- 
sement, je  m'étais  trompée  du  tout  au  tout. 

Et  elle  ajouta,  avec  un  beau  mouvement 
d'orgueil  et  de  joie  : 

—  Mais  j'en  suis  bien  aise  ! 


XII 
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Après  vingt-cinq  années  d'absence,  Pierre 
Barrudant  revint  à  Paris,  rapportant  plusieurs 
millions,  qu'il  avait  gagnés  ou  obtenus,  à  titre 
de  pirate  sur  les  mers,  de  marchand  d'esclaves, 
de  brigand  dans  les  nouvelles  Amériques,  de 
croupier,  de  négociant  sans  probité,  de  déposi- 
taire infidèle,  de  directeur  de  spectacle,  dans 
des  contrées  où  les  Indiens,  non  attendus,  en- 
vahissaient tout  à  coup  la  scène,  et,  séance 
tenante,  scalpaient  les  acteurs.  Il  avait  fait 
d'autres  métiers  encore,  sur  lesquels  il  est  plus 
décent  de  ne  pas  insister,  et  notamment,  dans 
les  pays  vierges,  il  avait  tenu  des  maisons  de 
jeu,  où  le  consommateur  trouvait  pour  rien 
tout  ce  qu'il  pouvait  désirer,  et  où  le  vin  et  le 
sang  coulaient  par  terre,  sans  que  personne  y 
fit  attention. 
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Géant  aux  larges  épaules,  coilfé  d'une  énorme 
tignasse  noire,  Barrudant  avait  un  visage  de 
terre  cuite,  où  on  ne  distinguait  plus  bien  les 
coups  de  sabre  et  les  rides,  des  favoris  noirs, 
des  sourcils  farouches  et  la  bouche  d'un  ogre. 
D'ailleurs,  correctement  vêtu  à  la  dernière 
mode,  il  portait  bien  ses  habits,  en  homme  qui 
a  joué  tous  les  personnages  et  à  qui  tous  les 
travestissements  sont  familiers. 

Le  premier  soin  de  Barrudant  fut  d'aller 
rendre  visite  à  la  célèbre  Ursule  Pignot.  On  sait 
quelle  grande  place  a  tenue  cette  étrange 
femme  qui,  à  force  d'avoir  élé  une  courtisane 
d'un  ordre  intense  et  supérieur,  n'était  même 
plus  courtisane,  et  se  bornait  à  diriger  de  loin 
et  de  haut  le  monde  galant.  Mais  elle  dirigeait 
bien  d'autres  choses  encore,  et  tenait  les  queues 
d'innombrables  poêles,  car  tous  les  grands 
hommes  politiques  de  ce  temps  l'ont  eue  pour 
amie  et  pour  complice,  et  c'est  chez  elle  que, 
pendant  longtemps,  se  sont  fricotes  les  minis- 
tères, la  paix,  la  guerre,  et  tout  ce  que  les  hom- 
mes avalent,  sans  savoir  ce  qu'ils  mangent. 
Barrudant  revit  avec  joie  cette  Egérie  mêlée 
de  Locuste,  qui  avait  babillé  sur  les  genoux  de 
tous  les  conducteurs  d'hommes,  et  pétri  avec 
eux  les  monstruosités  de  l'histoire .  Il  l'admira, 
mince,  réduite   à  rien,   tout  idéale,    avec  son 
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visage  d'une  pâleur  de  nacre,  qu'elle  ne  fardait 
plus,  ses  cheveux  blonds  lissés  en  bandeaux, 
ses  lèvres  de  sphinge,  el  ses  froides  prunelles, 
où  tout  le  passé  tenait,  comme  dans  les  yeux 
d'une  Isis  éternelle. 

—  Oui,  dit  enfin  Ursule,  tu  as  été  mon  pre- 
mier amant,  et  nous  avons  eu  des  amours  féro- 
ces et  tragiques,  à  l'âge  où  les  autres  enfants 
jouent  encore  à  la  poupée  et  au  polichinelle. 
Tout  de  suite,  nos  diablesses  d'âmes  s'étaient 
reconnues,  car,  en  ces  temps  romantiques,  nous 
rêvions  de  servir  Satan,  de  faire  triompher  la 
ruse  et  la  cruauté  sous  la  voûte  des  cieux* 
mais  plus  tard,  comme  il  a  fallu  en  rabattre! 
En  effet,  les  impressions  cérébrales  qu'on  se 
procure  en  violant  les  lois  de  la  société  et  de  la 
nature  sont  infiniment  bornées.  Le  mal  n'est 
pas  beaucoup  plus  amusant  à  faire  que  le  bien, 
et  tout  cela  aboutit,  en  somme,  à  une  série  de 
lieux  communs  si  usés,  que  le  jeu  n'en  vaut 
pas  la  chandelle. 

—  A  qui  le  dis-tu,  fit  Barrudant,  et  crois-tu 
que  je  ne  m'en  sois  pas  aperçu,  dans  ma  vie 
de  sauvage?  On  n'a  pas  plus  tôt  fait  quelques 
belles  boucheries  en  pleine  mer,  vendu  des  las 
de  cbair  humaine,  coupé  des  têtes  inutiles,  et  bu 
des  punchs  au  picrate,  au  milieu  de  femmes 
nues,  de  couleurs  diverses,  qu'on  ne  sait  plus 

13 
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à  quoi  passer  le  temps.  Toi,  du  moins,  lu  as 
connu  le  plaisir  de  mettre  des  bâtons  dans  les 
roues,  de  faire  danser  toutes  les  marionnettes 
et  de  voir  les  héros  faisant  des  grâces,  dans  des 
poses  ridicules. 

—  Ah!  dit  Ursule  Pignot,  j'en  ai  assez,  de 
mes  malices  cousues  avec  du  fil  blanc  et  avec 
tous  les  autres  fils,  et  j'ai  terminé  ma  vie  sur 
une  déception  telle  que  j'en  reste  assommée, 
comme  une  génisse  sous  la  massue  de  fer  du 
boucher.  Tu  me  comprendras,  toi  qui  es  né  avec 
le  cœur  plein  de  haine,  j'avais  rêvé  de  laisser 
après,  moi,  de  déchaîner  sur  le  monde  une 
femme  charmeresse  et  terrible,  savante  comme 
un  mage,  animée  de  toutes  les  mauvaises 
passions,  épouvantablement  belle,  méchante 
comme  la  gale,  et  qui  fût  à  la  fois  une  Semi- 
ramis  et  une  Circé.  Pour  cela,  il  fallait  d'abord 
la  trouver,  enfant  encore,  douée  d'une  de  ces 
étonnantes  splendeurs  qui  laissent  un  siècle 
stupéfait,  et  ensuite  Félever  moi-même,  pour 
être  sûre  qu'elle  serait  aussi  dépravée  que  moi. 

En  passant  à  Seyssins,  près  de  Grenoble,  je 
vis  dans  la  rue  une  petite  fille  en  haillons,  si 
prodigieusement  belle  que  j'en  fus  éblouie. 
Elle  avait  à  peu  près  huit  ans,  et  déjà  ses  traits 
étaient  jolis,  amusants,  nouveaux,  magnifiques. 
Ses  yeux  étaient  de  ceux  pour  qui  l'on  meurt  ;  sa 
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bouche,  (le  celles  qui  ordonnent  et  qui  semblent 
une  caresse.  Elle  avait  la  démarche  agile 
comme  une  fée,  et  ses  cheveux  châtains,  frisés 
naturellement,  inondaient  son  cou,  déjà  long  et 
robuste.  C'était  la  magicienne  Lilith  rêvée,  la 
déesse-diablesse  que  je  voulais  faire  éclore,  et 
je  m'en  emparai  comme  d'une  proie  :  ce  ne  fut 
pas  difficile.  Elle  jouait  devant  la  masure  où  de- 
meuraient ses  parents;  j'y  entrai  avec  elle  et  je 
vis,  dans  la  boue  et  dans  l'ordure,  au  milieu  d'un 
tas  d'enfants,  deux  êtres  sordides  en  guenilles; 
le  père,  un  ivrogne,  lamère,  une  rouleusc. 

Sans  désemparer,  j'achetai  tout  de  suite 
Emilie  Jeanselme  ;  je  l'achetai,  moyennant 
dix  mille  francs  une  fois  payés,  que  je  tirai  de 
mon  sac.  Les  parents,  stupidement  ravis,  s'enga- 
gèrent cane  plus  me  réclamer  rien;  ils  promirent 
que  je  n'entendrais  jamais  parler  d'eux,  et  ils 
ont  tenu  parole.  J'amenai  la  petite  à  Paris,  et 
sans  retard  je  commençai  son  éducation;  je  la 
vêtis  de  lampas,  de  brocarts  brodés  d'or  et  de 
perles,  comme  une  infante;  je  lui  donnai  des 
joyaux,  je  lui  enseignai  que  tout  devait  lui 
appartenir,  et,  dans  sa  chambrette,  elle  marchait 
sur  des  lapis  de  velours  blanc,  jonchés  de 
pétales  de  rose. 

—  Oui,  dit  Barrudanl,  tu  as  toujours  été 
artiste. 
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—    Cette  fois-là,    du  moins,  je  le  fus,   dit 
Ursule  Pignot.  Je  voulais  fabriquer  un  monstre, 
et  je  n'épargnai  rien  pour  cela.  De  jour  en  jour 
se  développait  chez  Emilie  une  de  ces  beautés 
devant  laquelle  tous  les  êtres,  devenus  franche- 
ment  idiots,    s'agenouillent.   Autour  d'elle  je 
multipliais  les  miroirs,  et  je  l'habituais  à  avoir 
les  plus  ruineux  caprices.  Elle  pouvait  demander 
tout  ce  qui   lui  passait  par  la  tête,  des  fleurs 
qu'on  ne  trouve  pas,  des  robes  couleur  de  lune, 
des  bijoux  barbares;  à  trois  heures  du  matin, 
dans  le  temps  où  la  chasse  n'est  pas  ouverte, 
une  caille  rôtie  sur  sa  croustade,  et  le  temps  de 
parler,  elle  était  servie.  En  même  temps,  pour 
qu'elle  fût  absolument  redoutable,  je  l'armais 
de  tous  les  arts  et  de  toutes  les  sciences  ;  elle 
dansait  comme  une  danseuse,  elle  avait  appris 
à  fond  la  composition  musicale,  et  elle  savait 
reconnaître  un  beau  vers  ! 

—  Pesie,  dit  Barrudant,  tu  n'y  allais  pas  de 
main  morte  ! 

—  Et,  dit  Ursule,  je  ne  négligeai  rien  pour  la 
démoraliser.  Elle  eut  à  sa  disposition  les  plus 
mauvais  livres,  ceux  qu'un  honnête  homme 
dans  la.  force  de  l'âge  ne  lit  qu'en  tremblant, 
et  sut  ainsi  tout  ce  qu'il  ne  faut  pas  savoir.  Ah  I 
j'aurais  dû  avoir  ces  livres-là  seulement  ;  mais 
on  ne  s'avise  jamais  de  tout.  Par  manque  de 
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prévision,  je  n'eus  pas  le  soin  de  supprimer  La 
Comédie  Humaine,  de  Balzac,  et  les  poèmes 
de  Victor  Hugo.  Sottement,  je  ne  m'en  avisai 
pas,  et  c'est  de  là  que  mon  malheur  est  venu, 
car  Emilie  puisa  secrètement  chez  ces  génies 
la  notion  de  L'idéal.  Mais  ce  fut  ma  seule  faute. 
Du  matin  au  soir,  l'enfant  entendait  les  plus 
sagaces  libertins  et  les  drôlesses  les  plus  su- 
perbes tenir  des  discours  qui  auraient  fait  dres- 
ser les  cheveux  des  Anges.  Elle  assista,  jeune 
fille  à  peine,  à  des  orgies  pareilles  à  celles 
des  villes  maudites,  quand  le  ciel  tremblait 
d'épouvante  et  d'horreur.  Nullement  froissée, 
ni  indignée,  niétonnée,  elle  restait  là,  tranquille, 
ne  disant  rien  ou  peu  de  chose;  mais  lorsqu'elle 
parlait,  c'était  pour  décocher  un  mot  spirituel 
qui  clouait  son  interlocuteur,  comme  une 
chauve-souris  sur  une  porte.  Son  attitude  était 
gracieuse  et  chaste;  car  en  façonnant  ma  créa- 
ture, j'avais  voulu  la  garder  réellement  vierge 
et  en  apparence  très  pudique,  afin  que,  possé- 
dant les  armes  offensives,  elle  fût  en  même 
temps  revêtue  d'une  invincible  armure. 

C'est     ainsi   qu'Emilie    Jeanselme    atteignit 

_     de  dix-sept  ans.  Elle  était  belle  comme  la 

tour  d'ivoire,  terrible  comme  la  bête  écarlate, 

superbe  comme  une  armée  rangée  en  bataille. 

Déjà,  près  de  déchaîner  ce  fléau  sur  le  monde, 

13. 


150  LES    BELLES    POUPÉES 

je  me  demandais  quel  cataclysme  elle  allait 
encore  causer,  quelle  guerre  elle  susciterait, 
comme  une  Hélène,  quel  guerrier  de  fer  elle 
allait  dompter,  quel  fils  de  roi  elle  ferait  des- 
cendre du  trône,  pour  mener  avec  elle  des  vies 
de  polichinelles  ;  et  d'avance,  je  voyais  tous  les 
millionnaires  célèbres,  réduits  à  la  plus  vile 
misère  par  les  soins  d'Emilie,  ramasser,  pour 
vivre,  des  bouts  de  cigares  entre  les  pavés,  et 
de  vieux  clous  dans  les  ruisseaux.  Un  jour, 
comme  je  remuais  dans  mon  cerveau  ces 
chères  idées  consolantes,  Emilie  Jeanselme, 
tranquille,  coiffée  en  bandeaux,  chastement 
vêtue  d'une  robe  simple,  entre  dans  ma  chambre 
et,  sans  nulle  préparation,  me  dit: 

—  Ursule,  je  me  marie  demain  matin,  à  la 
mairie  et  à  l'église,  avec  monsieur  Jules  Ma- 
riotte,  fabricant  de  draps. 

—  Hein?  m'écriai-je  stupéfaite,  comme  si  je 
fusse  tombée  d'une  tour  plus  haute  que  la  tour 
Eiffel  projetée. 

—  Oui,  reprit  Emilie,  grâce  à  toi  j'ai  appris 
tout,  j'ai  fait  le  tour  de  toutes  les  idées,  et  je 
n'ignore  aucun  document.  J'ai  pu  me  former 
cette  conviction  profonde  que,  pour  une  femme, 
toute  existence  est  absurde,  excepté  celle  d'hon- 
nête femme,  et  c'est  celle  que  j'ai  résolu  de 
mener.  Adieu  donc,   tâchons  d'être  heureuses 
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toutes  les  doux,  chacune  à  sa  façon.  Tu  m'as 
vêtue  d'étoffes  lamées  et  brodées  de  perles,  tu 
m'as  fait  marcher  sur  des  roses,  tu  m'as  nour- 
rie de  mets  exquis  servis  dans  des  plats  d'or, 
et  cependant,  je  ne  t'en  veux  pas. 

Là-dessus,  Emilie  Jeanselmc,  splendide  et 
souriante,  sortit  de  chez  moi.  Je  ne  l'ai  pas 
revue,  el  je  pense  bien  que  je  ne  la  reverrai 
jamais. 

—  Sang  et  tonnerre!  dit  Barrudant,  ces 
choses-là  sont  rudes  ! 

—  Oui,  dit  Ursule  Pignot.  Yoici  ce  qui 
s'était  passé.  Chez  moi,  je  ne  recevais  que  des 
purs,  de  bandits  gangrenés  jusqu'aux  moelles; 
mais  sottement  j'avais  fait  une  seule  exception. 
En  effet,  je  recevais  souvent  mon  avoué,  Paul 
Guérinot,  un  imbécile  d'honnête  homme  qui 
m'était  fort  utile,  car,  ainsi  que  tu  peux  le 
supposer,  j'ai  souvent  maille  à  partir  avec  la 
justice  el  avec  l'injustice.  Ce  don  Quichotte  s'in- 
téressa passionnément  à  Emilie  ;  il  se  jura  de  la 
sauver  du  vice,  de  lui  trouver  un  mari,  et  il 
tint  parole.  C'est  d'après  ses  récits  que  Mariotte 
devint  amoureux  d'Emilie  Jeanselme,  comme 
dans  les  contes  de  fées,  sans  l'avoir  vue.  Mais 
il  ne  larda  pas  à  lavoir.  Je  laissais  Emilie  sortir 
seule,  avec  une  femme  de  chambre,  qui  fut 
bientôt  gagnée.  Mariotte  la  vit  aux  Tuileries, 
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d'abord,  en  présence  de  madame  Guérinot  et  de 
sa  sœur,  jeune  veuve,  nommée  madame  Tholo- 
mié,  et  bientôt  après,  chez  ces  deux  dames.  Le 
mariage  fut  résolu;  Emilie  établit,  à  mon  insu, 
son  domicile  légal  chez  madame  ïholomié,  et 
Guérinot  se  mit  en  rapport  avec  un  de  ses  con- 
frères de  Grenoble,  qui,  moyennant  une  somme 
donnée  à  propos,  obtint  sans  peine  le  consen- 
tement des  parents  de  la  jeune  fille.  Le  trous- 
seau et  la  corbeille  furent  achetés,  les  bancs 
furent  publiés,  et,  comme  je  te  l'ai  dit,  Emilie 
put  s'en  aller  de  chez  moi,  sans  emporter  autre 
chose  que  son  mouchoir  de  poche. 

—  Et,  dit  Barrudant,  qu'est,  en  somme,  de- 
venue cette  merveille? 

—  Eh!  dit  Ursule,  la  plus  adorée,  la  plus 
vénérée,  la  plus  heureuse  des  femmes  hon- 
nêtes. Mariotte,  lorsqu'il  l'épousa,  était  plu- 
sieurs fois  millionnaire  ;  mais  les  hautes  capa- 
cités de  sa  femme,  son  activité,  son  génie  des 
affaires,  sa  beauté,  qui  éclate  dans  le  quartier 
Saint-Martin  comme  une  grenade  ouverte,  ont 
doublé  le  chiffre  de  leurs  affaires.  Emilie  a 
quatre  beaux  enfants,  rouges  comme  des 
pêches  et  forts  comme  des  Turcs;  elle  fait  des 
charités  royales,  et  elle  corrompt  même  les 
négociants,  à  qui  elle  joue,  en  grande  musi- 
cienne qu'elle  est,  du  Mozart  et  du  Bach.  Elle 
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est  bonne,  aumùnière,  secourable  à  tous  ;  enfin, 
il  ne  lui  reste  rien  de  moi.  A  la  façon  dont  elle 
m'avait  quittée,  j'espérais  lui  avoir  inculqué  du 
moins  l'ingratitude;  mais  cela  n'était  pas  plus 
vrai  que  le  reste.  En  effet,  pour  m'indemniser 
des  dépenses  qu'elle  m'a  occasionnées  jadis, 
et  dont  elle  était  cependant  innocente,  Emilie 
Mariotte  m'a  fait  remettre  par  Guérinot  un 
coffre  en  argent  ciselé,  chef-d'œuvre  de  Vechte, 
contenant  un  chèque  de  cinq  cent  mille  francs. 
Telles  sont  les  couleuvres  que  j'ai  récemment 
avalées.  Et  maintenant,  mon  cher  Barrudant, 
déjeunes-tu  avec  moi? 

—  Merci,  non,  dit  le  pirate.  Les  seules  nour- 
ritures que  je  puisse  manger  sont  celles  que 
me  prépare  ma  cuisinière  javanaise,  une  sor- 
cière que  j'ai  rapportée  des  pays  de  serpents. 
Ce  sont  des  mets  de  tonnerre  et  de  flamme,  qui 
depuis  longtemps  m'ont  emporté  la  bouche  et 
ne  l'ont  jamais  rapportée. 


XIII 


INNOCENCE 


—  Eh  bien  !  mon  cher  Eugène,  dit  madame 
Roman,  gracieusement  assise  dans  l'herbe, 
puisque  la  calèche  ne  doit  pas  venir  nous 
chercher  avant  une  heure  d'ici,  et  qu'il  faut 
passer  le  temps,  contez-nous  quelque  chose, 
par  exemple  un  conte  de  fées. 

—  Oui,  dit  monsieur  Roman,  en  faisant  tom- 
ber la  cendre  de  son  cigare,  mais  un  conte  de 
fées  laïque,  c'est-à-dire  dans  lequel  il  n'y  ait 
pas  de  fées.  Car,  dans  le  siècle  des  torpilleurs 
et  de  la  lumière  électrique,  nous  ne  saurions 
admettre  les  superstitions  abolies,  ni. rien  qui 
suppose  une  impossible  dérogation  aux  lois 
naturelles. 

—  Eh  bien,  dit  Eugène  Sirvaux,je  m'effor- 
cerai de  vous  servir  ce  civet  sans  lièvre.  Le 
plus  joli  poète  que  j'ai  connu  fut  assurément 
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Hugues  Lussignol,  quand  il  arriva  à  Paris, 
âgé  alors  de  dix-neuf  ans.  Bien  qu'il  fût  né 
dans  le  département  de  L'Allier,  à  Chevagnes, 
il  avait  une  tête  arabe  exquise  et  fine,  avec  de 
grands  yeux  noyés  de  sultane  ou  de  gazelle, 
une  barbe  si  légère  qu'elle  semblait  dessinée 
au  pinceau,  et  une  épaisse  tignasse  noire,  ondu- 
lée comme  la  mer,  qui  lui  eût  bien  servi  pour 
jouer  Scapin  et  Othello  s'il  eût  été  un  comé- 
dien ;  mais  il  était  tout  le  contraire!  Comme 
Hugues  était  orphelin,  sa  tante  la  mercière,  ma- 
demoiselle Minerot,  qui  toujours  tricotait  pour 
lui  de  bons  bas  de  laine,  lui  avait  conseillé  d'al- 
ler à  Paris,  et  d'y  apprendre  un  métier.  Cette 
brave  fille  s'engageait  à  servir  à  son  neveu  une 
rente  annuelle  de  neuf  cent  soixante  francs,  qu'il 
touchait  régulièrement,  par  trimestre,  en  l'étude 
de  maître  Cibiel,  notaire,  rue  des  Bons-En- 
fants. De  fait,  sa  promesse  fut  parfaitement 
exécutée,  ce  qui  permit  à  Hugues  de  vivre  très 
à  son  aise,  dans  ce  grand  Paris,  où  les  million- 
naires sont  si  pauvres,  mais  où  un  jeune  homme 
bercé  par  le  chœur  chantant  et  dansant  des 
illusions  peut  assurément  se  tirer  d'affaire 
avec  quatre-vingts  francs  par  mois. 

Dans  une  vieille  maison  de  la  rue  de  Lan- 
cry,  le  jeune  Lussignol  occupait  une  cham- 
brette  ayant  vue  sur  des  petits  jardins  antiques 
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et  tristes,  et  aussi  petite  que  celle  où  Michel- 
Ange  griffonna  sur  une  petite  feuille  de  papier 
la  première  idée  de  son  Jur/ement  dernier.  Mais 
elle  était  assez  grande  pour  celui  qui  était  censé 
l'habiter  :  car  il  n'y  séjournait  presque  pas.  Afin 
d'étudier,  il  vivait  dans  les  rues,  dans  les  jar- 
dins, au  milieu  des  Halles,  où  les  légumes,  les 
poissons,  les  fruits,  les  coquillages,  les  fleurs 
offrent  aux  yeux  de  merveilleuses  gammes  de 
couleurs,  et  où  on  entend  la  voix  murmurante, 
la  vibration  de  la  grande  foule,  pareille  à  celle 
de  la  mer.  C'est  là  qu'il  déjeunait  assez  habi- 
tuellement, comme  les  forts  et  les  hommes  de 
peine,  en  insérant  dans  un  morceau  de  pain 
fraîchement  coupé  l'andouillette  ou  la  saucisse 
que  la  friteuse  en  plein  vent  fait  frire  avec  un 
impeccable  génie. 

Sa  tante  Minerot  lui  avait  recommandé  d'ap- 
prendre un  métier,  et,  en  effet,  il  en  apprenait 
un,  mais  le  plus  difficile  de  tous,  qui  est  celui  de 
rimeur.  Certes,  du  temps  où  les  ouvriers  travail- 
laient encore  de  leurs  doigts,  ce  n'était  pas  sans 
peine  et  sans  efforts  que  se  formait  un  bon  com- 
pagnon serrurier  ou  menuisier;  mais  je  ne  sais 
s'il  n'est  pas  plus  malaisé  encore  de  devenir  un 
très  bon  poète.  Saisir  rapidement  un  aspect  de 
la  nature  ou  de  la  vie  ou  de  l'âme,  trouver  les 
mots  décisifs  qui  doivent  l'exprimer,  et  planter 
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ces  mots  à  leur  place,  en  pleine  lumière  ;  entre 
les  deux  à  la  consonnance  pareille  qui,  au 
bout  du  vers,  viendront  se  becqueter  comme 
des  colombes,  imaginer  un  rapport  nouveau, 
ingénieux  et  inattendu  ;  à  leurs  sons  essentiels 
subordonner  tous  les  autres  dans  une  sympho- 
nie variée  et  vivante;  créer  une  harmonie  à  la 
fois  plus  précise  et  moins  brutale  que  celle  de 
la  musique  ;  posséder  tous  les  rhythmes  connus, 
et,  s'il  le  faut,  en  créer  d'autres;  faire  du  Verbe 
un  peintre,  un  statuaire,  un  délicat  ciseleur 
d'arabesques  ;  enfin,  emprisonner  l'infini  et 
exprimer  l'inexprimable,  tels  sont  les  moindres 
problèmes  que  le  rimeur  doit  résoudre,  et  assu- 
rément il  ne  faut  pas  être  paresseux  pour  se 
livrer  à  ce  genre  de  fainéantise. 

C'est  ce  que  faisait  Hugues  Lussignol  !  Ne 
connaissant  et  ne  voulant  connaître  âme  qui 
vive,  il  ne  parlait  à  personne  ;  mais,  estimant 
avec  raison  qu'il  faut  toujours  se  fier  à  l'appa- 
rence (bien  observée,)  il  regardait  avec  soin 
tous  les  êtres,  et,  avec  son  instinct  ingénu, 
non  dévié,  devinait  ce  qui  se  passait  dans  leurs 
âmes.  Errant  et  marchant  comme  un  Basque, 
il  regardait  aussi  la  ville,  les  bois,  les  rivières, 
les  paysages,  et  il  peignait  tout  cela  dans  des 
vers,  solides  comme  cette  botte  peinte  sur  une 
enseigne  et  que  le  lion  peut  déchirer,  mais  non 
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pas  découdre.  Il  composait  des  poèmes,  des 
odes,  des  odelettes,  des  sonnets,  des  ballades, 
des  rondels,  et  autres  ouvrages,  qu'il  exécutait 
dans  la  divine  perfection.  Il  étudiait  aussi  dans 
les  livres;  car  il  achetait  les  chefs-d'œuvre  sur 
le  parapet  du  quai,  moyennant  deux  ou  trois 
sous  la  pièce,  n'ayant  aucune  raison  pour  se 
montrer  avare.  En  outre,  n'ayant  pas  d'autre 
ambition  que  la  vraie,  il  se  souciait  de  la 
renommée,  de  la  célébrité  et  de  la  gloire, 
comme  un  éléphant  d'une  praline. 

In  matin,  assis  devant  une  petite  table  de 
bois  blanc,  Hugues  Lussignol  mettait  au  net 
sa  Double  Ballade  des  Filles  sans  dot,  lorsqu'on 
frappa  à  sa  porte.  Le  poète  cria  :  Entrez  !  Il 
vit  alors  paraître  un  robuste  vieillard,  à  la  face 
rasée  et  aux  épais  cheveux  blancs  hérissés,  dont 
le  visage  montrait  une  lumineuse  expression 
«lt  bien-être  et  de  joie. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  me  nomme  Enrico 
Bizzolara  et  je  suis  le  propriétaire  de  cette  mai- 
son, que  j'habite,  ainsi  que  vous. 

—  Quoi!  dit  Lussignol,  en  offrant  un  siège 
au  visiteur,  aurais-je  oublié  de  paver  mon 
terme? 

—  Au  contraire,  dit  le  vieillard,  vous  ne 
l'avez  que  trop  payé;  mais  il  n'en  sera  plus  de 
même  à  l'avenir;  je  prétends  vous  loger  gratis 
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et  j'espère  que  vous  voudrez  bien  accepter  celle 
modeste  prime,  en  échange  d'une  grosse  faveur 
que  je  viens  solliciter  de  vous. 

—  Monsieur,  dit  Lussignol,  à  votre  service. 

—  Je  suis,  dit  Bizzolara,  non  seulement 
propriétaire,    mais  encore  directeur  de  théâtre. 

—  Monsieur,  dit  Hugues,  dans  une  intention 
évidemment  conciliante,  il  n'y  a  pas  de  sot 
métier. 

—  Sans  doute,  fit  le  visiteur;  mais  il  y  en  a 
de   plus   ou   moins  agréables.  Si  je  gouverne 
aujourd'hui  le  théâtre  des  Furies-Colinette,  j'ai 
commencé  par  être  brigand  dans  les  Abruzzes, 
profession  qui  me  convenait  infiniment  plus. 
Il  m'était  doux  de  dormir  dans  les  cavernes, 
sur  les   genoux   d'une  femme   cuivrée,    d'être 
vêtu  d'un  costume  pittoresque,  et  d'arrêter  les 
diligences  ;  mais  à  présent   qu'il  reste  si  peu 
de  diligences,  mon  état  devenait  une  sinécure. 
Aussi  ai-je  dû  me  créer  une  autre  situation, 
mais  je  ne  m'en  plains  pas.   Dans  ma  salle,  qui 
ne    saurait    désemplir,    j'ai    gagné     déjà    des 
millions;  le  public  s'écrase  à  mes  portes,  et  la 
presse  me  porte  aux  nues.  Mes  enfants,  dont  j'ai 
malheureusement  perdu  la  mère,  sont  tous  éta- 
blis ou  mariés;  je  vis  au  milieu  d'un  harem  dont 
toutes  les  femmes  me  courtisent,  et,  pour  faire  à 
la  monogamie  une  insignifiante  concession,  j'ai 
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une  jeune  maîtresse,  jolie  comme  un  cœur,  slu- 
pide  et  très  caressante,  qui  me  trompe  avec  une 
fidélité  exemplaire.  J'ai  les  plus  beaux  tapis 
d'Orient,  des  meubles  rares  de  tous  les  âges, 
on  mange  cbez  moi  des  mets  délicieux,  fri- 
cotes par  une  cuisinière  scélérate  et  couverte 
de  crimes,  mais  qui  sait  faire  les  sauces,  les 
coulis  et  les  jus.  Enfin,  j'ai  pu  satisfaire  tous 
mes  caprices,  sauf  un  seul,  et  c'est  ce  qui 
m'amène  chez  vous.  Je  voudrais  me  passer  la 
vertigineuse  fantaisie  de  jouer  une  opérette, 
bète  comme  toutes  celles  que  j'accepte,  mais 
où  les  morceaux  à  chanter  seraient  écrits  en 
vers  excellents.  Qu'en  pensez-vous? 

—  Mais,  dit  Lussignol,  je  n'en  pense  absolu- 
ment rien.  Je  ne  suis  jamais  allé  à  la  comédie, 
et  j'espère  bien  n'y  aller  jamais. 

—  Comme  vous  avez  raison!  dit  Bizzolara; 
mais  cette  sage  résolution  ne  vous  empêche 
nullement  de  m'aider  à  atteindre  le  résultat  que 
je  me  propose.  J'ai  sous  la  main  tous  les  élé- 
ments nécessaires.  J'ai  le  musicien,  Rodolphe 
Kihm,  être  vraiment  inspiré,  qui,  imbu  des 
idées  modernes,  respecte  la  poésie  qu'il  inter- 
prète, ne  se  livre  pas  à  d'assommantes  redites 
et,  d'ailleurs,  ne  répugne  aucunement  à  compo- 
ser des  chefs-d'œuvre.  Quant  à  la  pièce,  intitu- 
lée :  La  Reine  Sapajou,  elle  est  formellement 
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stupide,  et,  comme  toutes  les  autres  pièces  que 
je  joue,  elle  a  pour  auteur  Forgelot.  Pour 
emprunter  une  expression  au  regretté  Saint- 
Victor,  ce  bipède  écrit  comme  un  sabotier,  mais 
il  a  l'oreille  du  public,  et,  à  la  façon  dont  il 
martyrise  cette  oreille,  on  voit  bien  qu'elle 
lui  appartient,  en  effet.  J'ai  tout  ce  qu'il  me 
faut,  excepté  la  poésie.  Je  viens  donc  vous 
la  demander,  puisque  vous  êtes,  parmi  les 
jeunes  gens,  le  meilleur  de  tous  les  ouvriers  du 
vers. 

—  Mais,  dit  vivement  Lnssignol,  je  n'ai 
jamais  récité  de  vers  à  personne,  si  ce  n'est  au 
vent  qui  passe  et,  de  quatre  à  six,  au  tumulte 
des  tramways  et  des  fiacres,  exécutant  leur 
infernal  tintamarre.  Qui  donc  a  pu  vous  dire 
que  je  fais  les  vers  si  bien  que  ça? 

—  Ali!  dit  Bizzolara, c'est  Rose  Lupin, la  fille 
de  ma  portière.  Elle  s'y  connaît  comme  un 
expert  de  profession,  et  voici  pourquoi.  Il  y  a 
de  cela  une  dizaine  d'années,  un  de  mes  loca- 
taires, qui  ne  pouvait  payer  ses  termes  et  qui 
connaissait  mal  mon  cœur,  crut  devoir  s'en 
aller,  en  abandonnant  tout  ce  qu'il  possédait. 
Entre  autres  choses,  il  y  avait  dans  ce  butin 
les  œuvres  de  Victor  Hugo.  Vous  comprenez 
qu'elles  ne  pouvaient  m'être  utiles  à  rien.  J'en 
fis   cadeau  à  ma  portière  qui,    elle-même,    les 
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donna  à  sa  fille,  alors  âgée  de  sept  ans.  Cette 
petite  a  appris  à  lire  là-dedans,  n'a  jamais  eu 
que  cela  pour  s'amuser,  n'a  jamais  lu  autre 
chose,  et  ne  connaît  ni  les  fables  de  Florian, 
ni  d'autres  balivernes.  Aussi  est-elle  de  pre- 
mière force  en  poésie,  et,  puisqu'elle  vous  juge 
un  rimeur  excellent,  c'est  que  vous  l'êtes.  Vou- 
lez-vous me  faire  mes  vers? 

—  Mais,  dit  Lussignol,  je  ne  serai  pas  forcé 
de  lire  la  pièce? 

—  Pas  du  tout,  dit  Bizzolara.  Il  serait  dan- 
gereux, et  même  inutile,  que  vous  la  lussiez. 
Je  vous  en  ai  apporté  une  courte  analyse, 
que  voici.  Elle  a  huit  lignes,  et  elle  est  encore 
trop  longue,  car,  ainsi  que  vous  le  comprenez 
bien,  le  prince  Florizel  et  la  reine  Sapajou  peu- 
vent dire  tout  ce  qu'ils  voudront,  pourvu  que 
ce  soit  beau  et  poétique,  et  je  m'en  moque  avec 
extase.  Quand  puis-je  venir  chercher  votre  petit 
travail? 

—  Mais,  dit  Lussignol,  tout  à  l'heure,  tout 
de  suite,  quand  vous  voudrez  ;  par  exemple, 
ce  soir,  avant  dîner. 

Le  poète  fut  prêt  à  l'heure  dite;  il  avait 
composé  les  chansons,  les  avait  mises  au  net, 
et  avait  encore  eu  de  reste  beaucoup  de  temps, 
qu'il  avait  employé  à  lire  Les  Orientales.  Beau- 
coup de   temps  s'écoula  ;  les  années  se  passe- 
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rent  ;  le  rimeur  Hugues  songeait  parfois  qu'il 
était  excessif  de  se  faire  loger  gratis,  pour 
avoir  travaillé  si  peu.  Il  continuait  à  composer 
des  ballades  et  des  rondels  ;  quant  aux  vers 
écrits  pour  Bizzolara,  il  ne  se  demanda  jamais 
ce  qu'ils  étaient  devenus. 

Voici  ce  qu'ils  étaient  devenus.  On  avait 
joué  la  pièce  de  Forgelot,  qui  avait  obtenu  un 
succès  insensé,  extravagant,  furieux.  Pendant 
plus  de  cinq  ans,  on  voulut  en  vain,  de  temps 
en  temps,  la  retirer  de  l'affiche,  car  elle  fai- 
sait toujours  huit  mille.  Et  ni  la  province,  ni 
l'Australie,  ni  les  Amériques  ne  voulaient  en- 
tendre une  autre  comédie.  C'est  alors  que  le 
poète  rencontra  son  directeur,  pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  si  longtemps. 

—  Eh  bien!  lui  dit  Bizzolara,  vous  devez 
être  content  de  vos  droits  d'auteur  ! 

—  Pardon,  fit  Lussignol,  qu'appelez-vous 
des  droits  d'auteur? 

Le  directeur  expliqua  rapidement  au  poète 
les  changements  survenus  depuis  le  temps  où 
les  comédiens  payaient  six  cents  livres  une 
comédie  de  Corneille,  et  l'heureuse  révolution 
accomplie  par  Beaumarchais  et  par  monsieur 
Scribe.  Enfin,  il  conduisit  lui-même  chez  mon- 
sieur Gustave  Roger  le  poète  stupéfait  qui,  après 
quelques  formalités  indispensables,  toucha  le 
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montant  dé  ses  droits  d'auteur,  s'élevant  à   la 
somme  de  quatre  cent  mille  francs. 

Muni  de  ces  fonds,  Lussignol,  qui  venait 
d'apprendre  la  mort  de  sa  tante  Minerot,  et 
n'avait  plus  nulle  attache  au  monde,  partit 
pour  sa  promenade  à  pied  à  travers  la  France. 
Arrivé  à  Chenove,  près  de  Dijon,  il  vit  une 
hôtellerie  fleurie,  ensoleillée,  couverte  d'une 
belle  treille,  avec  une  cour  ouverte,  pleine 
de  chariots.  L'hôtelier,  à  longue  barbe  blanche, 
pareil  à  un  roi,  était  attablé  et  vidait  un 
grand  pot  de  vin.  Devant  la  maison,  sa  fille 
Margot,  belle  comme  le  jour,  écossait  des 
pois. 

—  Ah!  se  dit-elle  à  elle-même,  si  un  jeune 
homme  beau  comme  celui-là  m'aimait  et  vou- 
lait de  moi! 

Hugues  était  si  innocent  qu'il  comprenait 
les  regards  des  femmes ,  aussi  bien  que  le 
chant  des  oiseaux.  Après  avoir  fait  à  Margot 
un  signe  qui  voulait  dire  :  Oui,  il  entra  dans 
le  cabaret,  demanda  au  vieux  buveur  la  main 
de  sa  fille,  et,  après  avoir  montré  ses  quatre 
cent  mille  francs,  l'obtint.  Toutes  les  pro- 
priétés qui  avoisinaient  l'hôtel  étaient  à  vendre, 
leur  propriétaire,  un  député,  les  ayant  mangées 
à  Paris  avec  de  jeunes  demoiselles.  Par  le 
conseil  de  son  beau-père,  Lussignol  les  acheta 
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et  s'occupa  à  être  heureux  avec  sa  femme. 
Quelques  années  plus  tard  encore,  quatre 
beaux  enfants,  robustes  et  chevelus,  jouaient 
autour  d'eux.  Comme  jadis  Rose  Lupin,  en 
faisant  le  ménage  du  poète,  madame  Margot, 
en  rangeant  sa  légère  valise,  avait  trouvé  les 
vers  manuscrits,  et  ils  étaient  si  beaux  qu'elle 
les  comprenait.  Un  jour,  qu'à  sa  prière,  Hugues 
lui  lisait  ses  rondels,  au  milieu  des  petits, 
joyeux  et  mangeant  des  pommes  aussi  rouges 
que  leurs  joues,  un  voisin  de  campagne,  le 
vicomte  de  Maugard,  qui  vint  à  passer  par  là 
avec  ses  chiens,  entendit  quelques-uns  de  ces 
courts  poèmes. 

—  Mais,  dit-il,  voilà  des  vers  admirables.  Il 
faudrait  les  imprimer  et  en  faire  un  livre. 

Hugues  Lussignol  regarda  avec  amour  ses 
beaux  petits  et  sa  femme  aux  lèvres  vermeilles, 
dont  les  yeux  ressemblaient  à  des  escarboucles. 

—  A  quoi  bon?  dit-il. 
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Lorsque,  annoncée  par  le  valet  de  chambre, 
madame  Jeanne  Richerie  entra  dans  son  cabinet, 
le  député  Nestor  Plazolles,  bien  que  né  dans  le 
Midi  le  plus  brûlé  et  le  plus  semblable  à  de 
l'amadou,  fut  assez  Parisien  pour  ne  pas  dire  à 
la  charmante  visiteuse  :  Madame,  à  quoi  dois- 
je  l'honneur  de  votre  visite?  —  Au  contraire, 
montrant  le  sourire  énigmatique  de  l'homme  à 
qui  on  va  demander  un  bureau  de  tabac,  il 
attendit  respectueusement,  en  silence,  comme 
c'était  son  devoir  absolu. 

—  Cher  monsieur,  dit  madame  Richerie,  je 
viens  tout  de  suite  au  fait.  Comme  vous  ne  l'igno- 
rez pas,  je  suis  la  meilleure  amie  d'Ernestine 
Paget.  Mère  de  deux  enfants  déjà,  elle  n'a 
cependant  pas  plus  de  dix-neuf  ans.  Or,  moi 
qui  en   ai  vingt-cinq  bien  sonnés   et  qui  suis 
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veuve,  c'est-à-dire  forcée  de  savoir  la  vie,  je 
dois  la  protéger  contre  les  événements  absurdes. 
Je  viens  donc  ici  pour  visiter  la  machinerie, 
et  pour  faire,  comme  on  dit  à  l'Opéra,  une  répé- 
tition de  décors.  Et  tout  d'abord  montrez-moi 
l'introuvable  cachette  et  l'escalier  dérobé. 

—  Mais,  madame,  il  n'y  en  a  pas  ici,  dit 
ingénument  Plazolles. 

—  Allons,  dit  madame  Richerie,  vous  vous 
moquez  de  ma  crédulité,  et  il  est  impossible 
que  vous  n'ayez  pas  song"é  à  ces  choses  essen- 
tielles. Ernestine  est  jolie  comme  un  cœur; 
elle  a  un  nez  amusant  et  spirituel,  des  yeux 
pensifs  et  cependant  très  gais,  des  lèvres  de 
cerise,  une  oreille  façonnée  en  élégante  coquille 
marine,  des  cheveux  soyeux  relevés  sans  nul 
artifice,  comme  dans  un  dessin  de  Watteau,  et 
avec  cela,  une  svelte  allure  de  petite  princesse 
travestie  en  berg-ère.  Cela,  tout  le  monde  s'en 
est  aperçu;  mais  vous,  certainement,  vous  vous 
en  êtes  aperçu  d'une  façon  toute  personnelle 
et  particulière. 

—  Il  est  certain,  dit  Plazolles,  que  je  pro- 
fesse pour  la  beauté  de  votre  amie  l'admiration 
la  plus  respectueuse. 

—  Allons!  dit  madame  Richerie,  vous  tenez 
à  Ernestine,  dans  les  coins,  les  discours  les  plus 
troublants,  et  vous  la  reg-ardez  avec  des  yeux 
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allumés  comme  des  chandelles.  Or,  monsieur, 
quand  un  affamé  contemple  un  perdreau  rôti  à 
point,  et  bien  servi  sur  sa  croustade,  ce  n'est 
pas  pour  le  faire  encadrer.  C'est  pourquoi,  je 
vous  le  répète,  montrez-moi  l'escalier  dé- 
robé comme  par  le  plus  habile  prestidigita- 
teur, et  la  cachette  invisible,  qui  a  dû  être 
ménagée  de  façon  à  tromper,  non  seulement 
un  architecte,  ce  qui  ne  serait  rien,  mais  un 
voleur  de  profession.  Et,  pendant  que  nous  y 
sommes,  faites-moi  voir  aussi  la  coslumerie  et 
la perruquerié,  installées,  je  n'en  doute  pas,  de 
façon  à  permettre  les  déguisements  les  plus 
immédiats.  Car,  tout  cela  pourra  être  indispen- 
sable la  première  fois  qu'Ernestine  Paget  vien- 
dra ici. 

—  Mais,  madame,  dit  Plazolles,  il  est  extrê- 
mement probable  qu'elle  n'y  viendra  jamais. 
Nous  n'en  sommes,  elle  et  moi,  qu'à  la  plus 
tendre  et  à  la  plus  pure  amitié. 

—  Eh!  dit  madame  Richerie,  laissons  là  ces 
balivernes!  Lorsque  deux  voyageurs  sont  mon- 
tés dans  le  train  de  Marseille,  ils  ont  beau  n'être 
encore  arrivés  qu'à  Villeneuve-Saint-Georges, 
il  est  évident  que,  si  les  choses  suivent  leur 
cours,  ils  seront,  au  bout  de  vingt-quatre  heu- 
res, à  Marseille.  Oui,  à  moins  que  je  ne  me 
mette  en  travers,  ce  que  je  ferai,  si  je  le  puis, 
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Ernestine  viendra  chez  vous,  hélas!  n'en  dou- 
tez pas,  et  je  la  vois  déjà  rajustant  ses  beaux 
cheveux  devant  le  miroir  que  voici. 

—  Pour  cela,  dit  Plazolles,  il  faudrait 
d'abord  que  j'eusse  l'heureuse  fortune  de  lui 
plaire. 

—  Vous  ne  lui  plairez  que  trop,  dit  madame 
Richerie,  car  vous  lui  servez  déjà  tous  les  lieux 
communs  de  l'amour,  accommodés  à  la  sauce 
la  plus  ordinairement  usitée,  et  vous  lui  faites 
savourer  un  Intermezzo  bourgeois,  mis  à  la 
portée  des  femmes  du  monde.  Et  comment  le 
mari,  Edmond  Paget,  pourrait-il  lutter  avec 
vous?  Il  est  plus  jeune  que  vous,  et  plus  beau 
assurément,  et,  permettez-moi  d'en  faire  l'aveu, 
plus  spirituel.  Il  adore  sa  femme,  lui  est  fidèle 
de  corps  et  de  pensée,  l'embrasse  comme  du 
pain,  toutes  les  fois  qu'il  a  une  seconde  à  lui, 
et  lui  fait  des  enfants,  comme  c'est  son  bon- 
heur et  son  devoir.  Mais  enfin,  c'est  un  avocat 
très  occupé,  qui  lit  les  dossiers  et  travaille  ses 
causes.  Il  peine  du  matin  au  soir,  comme  un 
nègre  caSseur  de  cailloux,  pour  acheter  des 
robes  à  sa  femme,  des  culottes  à  ses  petits,  et 
le  pot-au-feu  pour  tout  le  monde.  Vous,  au 
contraire,  vous  exercez  la  profession  de  dé- 
puté. Vous  n'avez  rien  à  faire,  si  ce  n'est  d'i- 
naugurer une  politique  progressive,  et  d'équi- 
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librer  le  budget.  Aussi  vous  resle-t-il  beaucoup 
de  temps  pour  choisir  des  cravates  à  sensation, 
pour  combiner  des  gilets  tragiques,  et  pour 
obéir  à  votre  vocation  de  jeune  premier.  Car, 
jeune  premier,  vous  l'êtes  de  la  tête  aux  pieds, 
et  jusque  dans  les  moelles.  Vous  jouez  du 
piano,  vous  avez  l'opéra-comique  dans  le  cœur, 
et  personne  ne  serait  étonné  si  on  vous  voyait 
chaussé  de  bottes  molles. 

—  Mais,  dit  Plazolles,  les  amours,  dans  la 
vie  d'une  jolie  femme,  ne  sont  pas  toujours 
nécessairement  des  désastres... 

—  Accouchez,  dit  madame  Richerie.  Vous 
avez  sur  le  bout  des  lèvres  une  grosse  insolence  ; 
dites-la  donc,  ou  plutôt  je  vais  l'articuler  pour 
vous.  Il  vous  plaît  de  croire  que,  même  au 
temps  où  je  n'étais  pas  veuve,  je  n'ai  pas  tou- 
jours été  irréprochable;  or,  sachez-le  bien, 
rien  ne  vous  autorise  à  accueillir  une  telle  hy- 
pothèse. Mais  enfin,  mettons  qu'elle  soit  vraie, 
car  je  veux  vous  faire  la  partie  belle.  Eh  bien! 
monsieur  le  député,  que  pourriez-vous  en  con- 
clure ?  Je  suis,  moi,  une  bonne  commère  gau- 
loise, très  futée,  très  affinée,  ayant  bec  et 
ongles,  pleine  de  bon  sens  et  de  malice,  très 
capable,  si  je  le  voulais,  de  duper  et  de  dompter 
!ous  les  hommes,  depuis  Adam  jusqu'au  prince 
de   Bismarck;  ce  qui,  en  dépit  de  vos  bienveil- 
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lantes  suppositions,  ne  m'empêche  pas  d'être 
honnête.  Au  contraire,  ma  pauvre  petite  amie 
est  encore  innocente  comme  une  oie,  et  bête 
comme  un  lys!  Elle  viendra  ici,  et  comme  elle 
n'y  trouvera,  selon  votre  propre  aveu,  ni  cos- 
tumes et  perruques  pour  se  travestir,  ni  ca- 
chette pour  se  cacher,  ni  escalier  dérobé  pour 
s'enfuir,  alors... 

—  Alors  quoi?  dit  Plazolles. 

—  Voyez  la  scène  !  dit  madame  Richerie.Yous 
n'avez  pas  ouvert,  mais  on  a  brisé  la  porte. 
Alors  voici,  faisant  irruption  dans  la  chambre, 
le  mari,  le  commissaire,  les  témoins,  la  por- 
tière, Erinnye  hideuse  et  chauve,  qui  les  a 
suivis  pour  rien,  pour  le  plaisir;  de  plus,  ces 
figurants,  qui  partout  figurent,  parce  que  c'est 
leur  destinée  ;  et  vous  qui,  au  milieu  d'eux, 
insulté,  dévêtu  et  défrisé,  faites  une  assez  triste 
figure.  Mais  vous,  ce  n'est  rien!  Ce  qu'il  faut 
voir,  c'est  la  pauvre  petite  Ernestine,  pour 
jamais  avilie  et  dégradée,  piteusement  assise 
sur  quelque  chaise,  repassant  avec  ses  petites 
mains  sa  chemise  fripée  et,  devant  tout  ce 
monde-là,  remettant  ses  bas!  Il  se  peut  même 
que  le  tire-bouton  ait  été  oublié,  car  tout  arrive, 
et  que  la  malheureuse  ne  puisse  pas  attacher 
ses  bottines!  Cependant,  vous  souriez  finement, 
et  je  vois  l'ombre  de  vos  pensées.  Vous  vous 
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dites  qu'on  n'est  pas  forcé  de  recevoir  sa  maî- 
tresse dans  son  home.  En  effet,  vous  pouvez 
salement  l'embrasser  sur  les  meubles  de  son 
mari,  ou  la  traîner  dans  des  maisons  meublées, 
où  il  y  a,  ô  horreur!  horreur!  horreur!  des  gra- 
vures à  la  manière  noire,  représentant  Ponia- 
towski,  et  des  canapés  en  damas  de  laine  rouge, 
souillés  de  taches  diverses.  Là,  pour  rattacher 
ses  cheveux,  elle  prendra,  ne  trouvant  pas  les 
siennes,  de  banales  épingles  à  cheveux,  traî- 
nant dans  une  coupe  de  bazar  en  verre  coulé  ; 
elle  lavera  ses  mains  dans  une  cuvette  en  terre 
de  pipe  où  auront  été  lavées  récemment  des 
mains  de  prostituée,  et,  en  parlant  d'elle,  le 
maître  de  la  maison,  homme  à  bonnet  grec  et 
à  bretelles  brodées,  dira  :  la  petite! 

—  Oh  !  madame  !  dit  Plazolles,  vraiment 
suffoqué. 

—  Bien!  dit  madame  Richerie,  vous  voulez 
que  j'écarte  ces  horribles  images.  Je  les  écarte. 
Je  passe  sur  la  scène  à  faire,  je  ne  la  fais  pas,  et 
j'arrive  au  dénouement  brutal.  Il  y  a  aujourd'hui 
trop  de  journaux  pour  que  madame  Plazolles 
ne  soit  pas  rapidement  édifiée  sur  votre  exis- 
tence de  polichinelle.  Car  il  y  a  une  madame 
Plazolles,  bonne,  charmante,  digne  d'avoir  un 
mari  moins  nihiliste  que  vous,  et  deux  tout 
petits  Plazolles,  qui  ne  songent  pas  encore  à  la 
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politique.  Vous  avez  laissé  co  riant  groupe 
dans  votre  contrée  méridionale  ;  et  là,  bien 
qu'elle  s'occupe  à  des  charités  et  à  des  bonnes 
œuvres  sans  nombre,  votre  femme  avale  sa 
langue.  Car  s'il  est  doux,  pour  une  créature 
d'élite,  d'accomplir  les  devoirs  même  rebutants, 
en  revanche,  panser  des  plaies  dégoûtantes, 
porter  des  bouillons  à  domicile,  torcher,  laver, 
peigner  et  culotter  ses  petits  ne  comporte 
aucune  volupté.  Or,  h  la  suite  de  vos  équipées 
fantaisistes,  que  deviendra  madame  Plazolles? 

—  Eh!  madame,  dit  le  député,  vous  êtes 
comme  le  temps  même  où  nous  vivons,  enta- 
chée de  pessimisme.  Tous  les  jours  on  est 
l'amant  d'une  femme  mariée,  et  il  n'arrive 
absolument  rien. 

—  En  effet,  dit  madame  Richerie,  il  n'arrivera 
rien  —  que  ce  qui  arrive.  Si  l'on  est  seulement 
riche  comme  un  Rothschild,  intrigant  comme 
Scapin,  savant  comme  Pic  de  la  Mirandole,  on 
peut  faire  pas  mal  de  choses  sur  la  terre.  Mais 
vous  autres  politiques,  toujours  occupés  à 
tourner  votre  cage  d'écureuil  et  ivres  de  mots 
abstraits,  vous  avez  le  tort  de  ne  jamais  songer 
à  la  question  économique.  Je  suppose  le  divorce 
prononcé,  et  il  le  sera.  Les  biens  de  votre 
femme  (qu'il  faudra  lui  rendre)  et  les  vôtres 
représentent  en  tout  vingt,  mille  francs  de  rente. 
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Or,  vous  étant  laissé  prendre  sottement,  comme 
un  oiseau  au  Lrébuchet,  vous  ne  pourrez  pas 
épouser  votre  jolie  complice  ;  ne  serez-vous  pas 
réduits  à  la  noire  misère?  J'aime  cà  le  croire, 
vous  ne  voudrez  pas  que  l'argent  de  madame 
Paget  entre  dans  votre  faux  ménage;  aussi 
je  vois  déjà  ma  pauvre  Ernestine  portant  des 
robes  de  laine  raccommodées  avec  des  repri- 
ses, et  mangeant  des  biftecks  grillés  sur  la  pin- 
cette,  par  une  cuisinière  inhabile.  Avec  quoi  la 
nourrirez-vous  et  avec  quoi  l'amuserez-vous? 
Vous  voudrez  gagner  de  l'argent;  mais  à  quoi? 
Car  je  pense  que  vous  n'irez  pas  donner  en  ville 
des  séances  parlementaires.  Sans  doute  aussi, 
vous  ne  montrerez  pas  les  Pupazzi,  comme 
Lemercier  de  Neuville,  ne  possédant  ni  le  don 
de  sculpter  le  bois,  ni  la  verve  ironique  et 
lyrique  d'un  moderne  Aristophane. 

—  Enfin,  madame,  dit  Plazolles,  qu'exigez- 
vous  de  moi  pour  votre  amie,  et  que  me 
demandez-vous  en  son  nom? 

—  Mais,  dit  madame  Richerie,  je  désire  que 
vous  lui  donniez,  accordiez  et  décerniez  la  paix. 
Vous  voyez  que  j'emploie  les  euphémismes  les 
plus  adoucis,  et  vous  devinez  ce  que  ma  phrase 
acquerrait  d'intensité,  si  elle  était  traduite  en 
langue  documentaire,  par  un  écrivain  natu- 
raliste. 
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—  Eh  bien!  dit  Plazolles,  en  s'avançant vers 
madame  Richerie,  la  gueule  enfarinée,  puisque 
vous  mettez  à  néant  mes  plus  chères  espéran- 
ces, me  permettrez-vous  du  moins... 

—  Quoi?  dit  madame  Richerie  très  sèche- 
ment, et  avec  un  regard  glacé. 

—  De...  vous  baiser  la  main?,  fit  le  député, 
interloqué. 

—  Ni  la  main  ni  autre  chose,  dit  la  jolie 
Parisienne,  en  se  levant  pour  partir.  Aboli  dans 
l'armée  par  les  nouvelles  lois  militaires,  le  rem- 
placement est  interdit  également  dans  la  galan- 
terie, par  les  suprêmes  lois  du  bon  sens. 
L'amour  est  une  conscription  où  chacun  doit 
être  appelé  et  paraître  individuellement,  à  ses 
risques  et  périls. 


XV 
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Avec  sa  grande  comédie  en  vers  :  L'Infante, 
représentée  au  Théâtre-Français ,  le  poète 
Théophile  Desiry  remporta  un  tel  triomphe 
que,  depuis  bien  longtemps,  on  n'en  avait  pas 
connu  de  pareil.  Dès  le  jour  qui  suivit  celte 
soirée  mémorable,  le  jeune  écrivain  rayonna 
en  pleine  gloire.  Tous  les  théâtres  lui  deman- 
dèrent des  pièces,  toutes  les  Revues  lui  en- 
voyèrent des  traités  en  blanc,  qu'il  n'avait  qu'à 
remplir,  et  les  éditeurs,  les  directeurs  de  jour- 
naux foisonnaient  dans  son  antichambre  et  dans 
son  salon,  comme  les  fleurs  de  mai  dans  un  par- 
terre. Il  n'eût  tenu  qu'à  Desiry  de  se  croire  très 
grand  et  de  se  regarder  au  miroir  en  essayant  sui 
sa  tète  brune  un  chapeau  de  lauriers.  Mais,  au 
contraire,  le  rimeur  n'était  pas  plus  rassuré 
qu'il  ne   le   faut,  lorsqu'après  une   semaine   à 
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peine  écoulée,  il  s'arrêta  sur  le  boulevard  Mont- 
parnasse, à  la  porte  de  son  ami,  le  vieux  peintre 
Faugeron. 

L'atelier  est,  comme  on  le  sait,  situé  au  rez- 
de-chaussée.  En  entrant  dans  cet  endroit  vaste, 
chaud,  intime,  bien  ordonné,  où  on  se  sent 
dans  l'âme  un  calme  bien-être,  Théophile  De- 
siry  vit  avec  un  lâche  plaisir  que  le  maître  n'y 
était  pas  encore,  et  qu'il  aurait  quelques  ins- 
tants à  lui  pour  se  remettre.  Après  être  sorti  un 
instant,  le  valet  de  chambre  revint  et,  sur  une 
table  du  temps  de  François  Premier,  autour  de 
laquelle  s'enfuyait  une  danse  de  Nymphes  et  de 
Faunesses,  dressa  un  couvert  pour  deux  per- 
sonnes. Puis  il  y  plaça  une  bouteille  de  vin 
vieux,  un  jambon  entamé,  rougissant  comme 
une  rose,  et  de  très  beaux  fruits.  Cependant  le 
poêle  regardait,  sur  les  lourds  chevalets,  les 
deux  grands  tableaux  auxquels  Faugeron  tra- 
vaillait à  la  fois  à  ce  moment-là.  L'un  représen- 
tait Hélène  de  Sparte,  grande,  divine,  superbe 
avec  son  calme  visage  d'astre,  marchant  au  clair 
de  lune  dans  la  campagne  de  Troie,  au  bord  du 
Simoïs,  roulant  ses  flots  empourprés  de  tout 
le  sang  versé  pour  elle.  L'autre  toile  montrait, 
sous  le  soleil  irrité  et  furieux,  une  figure  de 
grandeur  naturelle,  un  casseur  de  cailloux  au 
visage   hideux,   farouche,    résigné,    aux    bras 
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maigres  cl  terribles,  accomplissant  sa  besogne, 
tandis  que,  non  loin  de  luij  des  oies  errantes 
sur  la  route  se  baignaient  délicieusement  dans 
la  lumière. 

Gomme  le  poète  admirait  ces  œuvres,  aussi 
vraies,  aussi  poignantes,  aussi  palpitantes  de 
vie  l'une  que  l'autre,  Faugeron  entra,  vieillard 
de  soixante-dix  ans.  vigoureux,  géant,  robuste 
comme  un  cbène,  avec  des  yeux  d'un  bleu  très 
sombre,  admirables  de  bonté,  d'énergie  et  de 
bravoure,  et  avec  une  barbe  de  neige,  plus 
soyeuse  et  douce  que  les  plus  doux  cheveux  de 
femme,  tombant  sur  sa  veste  de  matelot  jus- 
qu'à la  ceinture.  Il  marcha  vers  le  jeune  poète 
et  lui  serra  les  mains  avec  la  plus  tendre 
effusion. 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dit-il,  personne  plus 
que  moi  n'a  été  heureux  de  votre  bonheur. 
Mais  j'aurai  le  temps  de  vous  le  dire,  car  vous 
déjeunez  avec  moi.  Et,  tenez,  mettons-nous  à 
table.  Yoici  ma  vieille  Glaude  qui  apporte  les 
côtelettes. 

En  effet,  précédée  par  le  valet  de  chambre 
chargé  des  assiettes  brûlantes,  Glaude,  la  vieille 
moulinoise,  au  visage  couleur  d'ocre,  comme 
une  terre  sèche,  propre  sous  sa  coiffe  blanche, 
ridée  et  striée  en  mille  façons,  comme  si  un 
aqua-fortiste,  armé  d'une  pointe  agile,  eût  exé- 
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cuté  sur  sa  peau  un  travail  do  traits  et  de 
hachures  ;  Glaude,  qui  sait  cuire  la  viande  et 
faire  les  jus,  venait  de  poser  sur  un  réchaud 
le  plat  où  saignaient  les  côtelettes.  Elles  furent 
mangées  avec  le  respect  dont  elles  étaient 
dignes  ;  c'étaient  des  côtelettes  coupées  à  la 
vieille  mode,  rôties  sur  le  gril  au-dessus  des 
charbons  ardents  et  roses,  dans  l'âtre  de  la 
cuisine.  Puis  le  vieil  artiste  et  son  jeune  ami, 
après  avoir  bu  un  grand  coup  de  vin,  man- 
gèrent quelques  tranches  du  succulent  jambon 
fumé,  cuit  dans  la  maison.  Leur  faim  était 
apaisée;  jusque-là,  ils  avaient  causé  de  choses 
et  d'autres,  par  mots  rapides;  mais  alors,  tout 
en  regardant  les  belles  poires  et  les  grains  de 
raisin  où  brille  un  diamant  d'or,  Théophile 
Desiry  tremblait  un  peu.  Il  voyait  venir  le 
moment  fatal,  et,  à  son  insu  même,  il  ne  se 
sentait  pas  la  conscience  bien  nette. 

—  Eh  bien,  mon  cher  enfant,  dit  le  vieux 
Faugeron,  en  élevant  son  verre  empli  du  vin 
irréprochable,  buvons  à  votre  santé.  Bien  sin- 
cèrement et  cordialement,  je  vous  félicite  de 
votre  succès. 

—  Du  succès  seulement?  dit  le  poète  anxieux. 

—  Oui,  dit  Faugeron,  mais  qu'importe?  je  ne 
connais  que  les  tubes  et  les  brosses.  Je  suis  un 
vieux  bonhomme,  occupé  à  chercher  des  effets 
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de  peinture  que  les  initiés  seuls  peuvent  com- 
prendre (et  encore  pas  toujours!)  mais  en  fait 
de  rimes,  je  suis  n'importe  qui,  le  premier  venu, 
un  monsieur  qui  passe. 

—  Hélas  1  dit  Desiry,  cette  fin  de  non-recevoir 
ne  me  console  pas,  au  contraire.  Gomme  les 
maîtres  du  seizième  siècle,  vous  pourriez  bâtir 
des  palais  et  des  cathédrales,  fortifier  des  villes, 
construire  des  aqueducs,  ciseler  des  joyaux, 
modeler  et  fondre  des  colosses,  et  même,  si 
vous  en  aviez  le  caprice,  écrire  des  sonnets, 
comme  Michel-Ange.  Aucun  des  arts  ne  vous 
est  étranger,  et  qui  sait  bien  l'un  d'eux  les  sait 
tous;  car  tous  les  arts  sont  similaires!  Ne  le 
niez  pas,  c'est  vous  qui  me  l'avez  enseigné. 
Hélas!  ma  comédie  ne  vous  a  pas  satisfait,  je 
le  vois  bien.  Mais  que  fallait-il  donc  faire? 

—  Mais,  tonnerre  du  diable!  dit  Faugeron, 
pourquoi  voulez-vous  me  forcer  à  dire  la  vérité? 
La  Vérité  est  une  déesse  incommode,  toujours 
ruisselante  d'eau  ;  elle  n'est  bonne  qu'à  gâteries 
meubles  et  à  mouiller  les  tapis.  Elle  sort  d'un 
puits  et  elle  est  nue.  Son  premier  devoir  est 
d'aller  se  sécher  et  mettre  une  chemise. 

Comme  le  vieux  peintre  parlait  ainsi,  entra 
dans  l'atelier  une  jeune  fille  grande,  admira- 
blement belle,  très  pâle,  coiffée  de  lourds  che- 
veux d'un  châtain  doré,  relevés  sans  nul  apprêt. 

16 
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Sans  rien  dire,  elle  fit  à  Faugeron  un  signe 
respectueux  et  familier,  ayant  l'air,  nullement 
d'une  maîtresse  qu'elle  n'était  pas,  mais  d'une 
collaboratrice  dévouée  et  d'une  humble  amie. 
C'était  la  célèbre  Manette  qui,  grâce  à  son 
prodigieux  instinct,  vous  donnera  à  l'instant 
l'illusion  de  Salammbô  ou  de  la  magicienne 
Médée,  mais  qui,  au  contraire,  en  ce  qui  la 
concerne  personnellement,  appartient  au  mo- 
dernisme le  plus  exalté.  Sans  occuper  d'elle, 
Manette  se  promena  dans  l'atelier,  puis,  ayant 
vu  des  brosses  dont  la  toilette  n'avait  pas  été 
faite,  se  mit  à  les  laver  avec  du  savon  noir. 
Cependant  Desiry,  très  ému,  répondit  au  grand 
artiste  : 

—  Cher  maître,  dit-il,  quels  sont  donc  mes 
torts?  Vous  me  l'avez  appris  vous-même  par 
vos  discours  et  par  votre  exemple,  sans  déser- 
ter jamais  les  plus  hautes  régions  de  la  pensée, 
le  bon  ouvrier  doit  travailler  de  façon  à  conten- 
ter les  juges  les  plus  délicats,  et  en  même  temps 
occuper  et  émouvoir  le  public  ;  car  ne  sont-elles 
pas  absurdes,  ces  petites  écoles,  composées  de 
trois  ou  quatre  soi-disant  raffinés,  qui  s'éblouis- 
sent à  contempler  leurs  nombrils  réciproques? 
11  me  semblait  pourtant  que  j'avais  à  peu  près 
réalisé  tout  ce  que  vous  voulez. 

—  Oui,  dit  Faugeron,   et  c'est  précisément 
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cet  à  peu  près  qui  me  fâche.  Vous  avez  été  très 
près,  trop  près  de  la  perfection,  mais  trop  loin 
de  la  vie!  Les  femmes  ont  pleuré  et  souri,  le 
public  vous  a  applaudi  à  tour  de  bras,  les  déli- 
cats vous  ont  loué,  la  presse  vous  a  célébré  à 
l'unanimité,  hélas!  Mais  il  vous  a  manqué  l'évi- 
dente pierre  de  touche,  la  seule  consécration  qui 
ne  trompe  pas,  la  seule  sérieuse  promesse  du 
laurier,  la  seule  louange  qui,  en  vérité,  soit 
boni: 

—  Mais,  dit  Théophile  Desiry  épouvanté, 
qu'est-ce  donc? 

—  C'est,  dit  Faugeron,  la  haine  des  imbé- 
ciles. Elle  seule  ne  ment  pas,  ne  s'égare  pas, 
va  toujours  droit  à  son  but  et  reste  semblable 
à  elle-même  ;  et  si  vous  ne  l'avez  pas,  vous 
n'avez  rien.  Tout  le  reste  peut  n'être  qu'appa- 
rence,  mensonge,  illusion.  Il  se  peut  que  les 
femmes  soient  charmées,  parce  qu'il  souffle  ce 
soir-là  un  vent  de  printemps,  et  que  les  hommes 
soient  ivres  de  joie,  parce  que  cette  comédienne 
a  un  nez  en  trompette.  Les  demi-artistes  peuvent 
être  entraînés  par  un  simulacre  de  perfection, 
et  les  gens  timides  par  les  tonnerres  de  la  claque. 

peut  que  la  presse  vous  loue,  parce  qu'en 
somme  votre  talent  est  très  honorable,  parce 
que  vous  êtes  un  compagnon  aimable,  un  galant 
homme,  poli  et  serviable,  très  correct  dans  votre 
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vie,  et  que  vous  n'avez  jamais  fait  de  mal  à  per- 
sonne. Mais  la  haine  des  imbéciles  est  comme  le 
Paradis  ;  vous  ne  l'obtiendrez  pas,  si  vous  ne 
l'avez  pas  cent  fois  gagnée,  en  pensées,  en  pa- 
roles et  en  actions.  Remarquez  bien  qu'elle  ne 
s'apaise  jamais  !  Au  sujet  de  la  peinture,  j'aurais 
beaucoup  de  choses  à  vous  dire  ;  mais  pour  m'en 
tenir  à  la  poésie,  voyez  qu'après  les  temps  ré- 
volus elle  ne  pardonne  ni  à  Homère,  ni  à  Es- 
chyle, ni  à  Aristophane,  ni  à  Corneille,  ni  à  La 
Fontaine,  ni  à  Lamartine,  ni  à  Hugo,  et  elle  est 
acharnée  contre  eux,   comme  au  premier  jour. 

—  Hélas!  c'est  vrai,  dit  Théophile,  mais  com- 
ment la  mériter? 

—  Mon  enfant,  dit  le  peintre,  si  vous  voulez 
vous  souvenir  que  vous  aviez  en  vous  une  étin- 
celle de  génie,  c'est  bien  simple.  Il  faut  vous 
résigner  à  être  partout  un  exilé,  un  lépreux,  un 
homme  égaré  au  milieu  d'une  conspiration  dont 
il  ne  fait  pas  partie.  Il  faut  vous  contenter  des 
salaires  misérables,  regarder  d'un  œil  calme  les 
triomphes  absurdes,  vous  habituer,  quand  vous 
rimez  bien,  à  être  traité  comme  si  vous  aviez 
volé  des  couverts  d'argent,  et  enfin,  avaler 
toutes  les  couleuvres,  comme  si  c'étaient  des 
verres  de  château-yquem. 

—  Ah!  dit  le  poète,  n'est-ce  pas   bien  cruel? 

—  Si  vous  trouvez  ça  trop  cruel,  n'en  parlons 


MANETTE  J8o 

plus,  dit  Faugeron.  Il  y  a  de  cela  une  quaran- 
taine d'années,  un  dandy,  alors  célèbre,  avait 
attrapé  la  gale,  qu'on  ne  guérissait  pas  alors 
aussi  facilement  qu'aujourd'hui.  Il  alla  consulter 
le  docteur  Ricord,  et  lui  dit  :  Mais,  monsieur, 
si  le  traitement  m'ennuie  trop,  que  devrai-je 
faire?  —  Dans  ce  cas-là,  dit  Ricord,  je  vous  con- 
seille de  vous  gratter;  parce  que  si  je  ne  vous 
le  conseillais  pas,  vous  vous  gratteriez  tout  de 
même. 

Comme  Desiry,  un  peu  honteux,  baissait  la 
tète,  le  vieux  Faugeron  appela  le  modèle  qui, 
à  ce  moment-là,  rangeait  des  gravures  dans  un 
carton. 

—  Et  toi,  petite,  dit-il,  as-tu  vu  la  pièce  de 
monsieur  Desiry? 

—  Oui  ,  monsieur  ,  dit  Manette  ,  et  c'est 
môme  la  seule  fois  de  ma  vie  que  j'aie  assisté 
à  une  première  représentation;  mais  j'avais 
envie  de  montrer  ma  robe  neuve.  A  ce  que  m'a 
dit  un  grand  décadent,  c'est  une  robe  d'un  violet 
rouge,  refroidi  par  une  pointe  d'un  bleu  mys- 
térieux, et  dans  lequel  il  y  a  quelque  chose 
comme  une  flamme,  qui  serait  une  rose. 

—  Tonnerre!  dit  Faugeron,  ces  bougres-là 
sont  bien  heureux  de  peindre  avec  des  mots, 
et  ils  en  prennent  à  leur  aise  !  Mais,  dis-moi, 
t'es-tu  amusée? 

16. 
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—  Beaucoup,  dit  Manette,  il  y  a  1res  long- 
temps que  j'avais  le  désir  de  voir  monsieur 
Sarcey,  et  je  l'ai  vu. 

—  Mais  la  pièce,  dit  le  peintre,  la  pièce? 

—  Ah!  dit  Manette,  la  pièce.  Ma  foi,  ça  m'a 
paru  bête  comme  Raphaël. 

—  Mon  enfant,  dit  Faugeron  au  poète,  ne 
faites  pas  attention.  Elle  est  impressioniste. 


XVI 
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Parti  de  Barbizon  depuis  une  heure  déjà,  le 
paysagiste  Eustache  Burel  marchait  dans  la 
forêt,  gai,  la  pipe  aux  dents,  et  chargé  comme 
un  bœuf.  En  effet,  il  portait  non  seulement  le 
parapluie,  le  chevalet,  le  pliant,  tout  l'attirail 
du  peintre,  mais  encore  une  gibecière  pleine 
des  plus  réjouissantes  victuailles.  Car,  en  ayant 
fini  pour  son  compte  avec  la  pauvreté,  il  se 
plaisait  à  offrir  des  festins  à  ceux  de  ses  con- 
frères moins  heureux  que  lui  qu'il  rencontrait 
dans  les  paysages  romantiques  du  Bas-Bréau 
ou  de  la  Mare-aux-Fées. 

Tout  Paris  connaît  la  tête  de  Burel  qui,  à 
trente-cinq  ans,  est  arrivé  à  la  plus  haute 
renommée,  sans  avoir  jamais,  il  est  vrai,,  gagné 
des  sommes  sérieuses.  Ce  géant  à  la  tète  de 
lion,  superbe  et  fauve,  a  réellement   toute  la 
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bonté  que  promettent  ses  yeux  d'un  bleu  céleste. 
Marchant  parmi  les  roches  et  sous  les  arbres 
déjà  rouilles  et  rougis  par  l'automne,  auxquels 
lui-même  ressemblait,  il  songeait,  comme 
d'habitude,  et  toujours  à  la  même  chose.  Il 
pensait  comme  il  faut  d'âprelé,  de  férocité,  de 
tendresse,  pour  prendre  et  voler  un  peu  de 
la  nature,  et  il  se  disait  qu'on  n'est  jamais  assez 
pur,  assez  fidèle,  assez  sincère,  pour  mériter  le 
nom  d'artiste,  qui  est  plus  grand  que  tout. 

Comme  il  roulait  dans  sa  tête  ces  idées,  aussi 
vieilles  que  neuves,  tout  à  coup,  à  sa  gauche, 
dans  un  fourré,  au  bord  du  sentier  où  il 
marchait,  il  vit  un  spectacle  assez  singulier,  et 
il  s'arrêta.  Vêtu  d'un  complet  coupé  avec  une- 
élégance  hyperbolique  et  collant  comme  un 
maillot  de  clown,  un  jeune  homme  très  joli, 
pâle  comme  un  Pierrot,  et  ayant  les  lèvres 
encore  plus  pâles  que  ses  joues  ornées  d'une 
petite  barbe  noire  coupée  de  la  façon  la  plus 
correcte,  fumait  un  cigare  gros  comme  un 
arbre.  En  même  temps,  il  avait  appuyé  sur  sa 
tempe  droite  le  canon  d'un  charmant  revolver 
à  la  crosse  de  lapis,  et  déjà  son  doigt  allait 
peser  sur  la  gâchette. 

Mais  ayant  tout  vu  rapidement,  d'un  coup 
d'œil  de  peintre,  Burel  saisit  le  revolver  et  le 
mit  aussitôt  dans  sa  poche. 
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—  Si  je  ne  me  trompe,  dit-il,  vous  êtes  mon 
voisin  de  Barbizon,  monsieur  Paul  Rozière  et, 
dans  votre  jardin  ombragé  de  feuillages  exoti- 
ques, c'est  vous  qui  avez  tant  de  canards  minus- 
Dules,  tant  de  paons  blancs,  de  flamants  roses 
et  de  pivoines  japonaises  d'un  rouge  fabuleux. 

—  Ah!  dit  Rosière,  que  la  fatigue  de  ne 
rien  faire  avait,  depuis  longtemps  déjà,  induit 
à  parler  nègre,  rendez  revolver.  La  vie,  chose 
assommante.  Schopenhauer... 

—  Très  grand  philosophe,  dit  Burel,  mais 
Rabelais  aussi  n'est  pas  une  bête,  et  une  fable 
de  La  Fontaine  a  son  prix.  Donc,  mon  jeune 
ami,  vous  voulez  mourir,  et  peut-être  n'avez- 
vous  pas  tort.  Mais  il  m'ennuie  de  me  promener 
seul.  Plus  tard,  je  vous  permettrai  de  ne  pas 
être,  et  je  vous  y  aiderai  même,  si  cela  peut 
vous  être  agréable.  Mais,  pour  le  moment,  j'ai 
besoin  d'un  compagnon  de  route. 

—  M'en  fiche,  dit  Rozière.  Me  tuer  tout  de 
suite. 

Le  paysagiste,  de  sa  main  de  colosse,  arracha 
un  arbre,  il  est  vrai  fort  petit,  mais  bien  enra- 
ciné, et  le  mit  d'abord  en  un  fagot,  puis  en 
miettes. 

—  Vous  le  voyez,  dit-il,  je  suis  fort  comme 
une  grand»'  quantité  de  Turcs  qui  seraient  forts. 

allons   explorer    ensemble   cette    forêt, 
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pour  y  retrouver  un  motif  que  j'ai  entrevu; 
seulement,  je  ne  sais  plus  où!  Vous  viendrez, 
parce  que  tel  est  mon  caprice,  et  parce  que  je 
vous  y  contrains  par  la  violence. 

—  Tyrannie,  alors?  dit  Paul  Rozière. 

—  Précisément,  dit  Burel  ;  en  d'autres  ter- 
mes, le  contraire  du  régime  parlementaire. 
Allons,  en  route. 

—  Non,  zut!  dit  le  jeune  pessimiste  en 
s'asseyant  dans  l'herbe.  Mais  l'ayant  empoigné 
par  le  collet  de  son  veston,  le  peintre  le  mit 
debout,  comme  dans  la  pantomime,  par  un 
geste  élégant  et  brutal.  Puis  il  se  remit  en 
route,  et  voyant  bien  qu'il  ne  pouvait  faire 
mieux,  Rozière  marcha  à  côté  de  lui,  avec  la 
mélancolie  d'un  chien  fouetté  récemment. 
D'ailleurs,  il  ne  possédait  pas  une  volonté 
assez  intense  pour  avoir  la  force  d'être  réelle- . 
ment  contrarié.  Ayant  naturellement  laissé 
tomber  son  cigare,  il  en  alluma  un  autre,  et 
s'appliqua  à  trouver  assez  d'énergie  pour  le 
fumer. 

—  Et  maintenant,  dit  Burel,  causons  de 
choses  et  d'autres.  Vous  êtes  atrocement  riche? 

—  Oui,  dit  Paul  Rozière.  Dégoûtant.  Depuis 
la  mort  d'oncle  Ladureau,  le  grand  fabricant 
de  chaussons  de  lisière,  qui  faisait  travailler 
dans   les  prisons,   suis   très  millionnaire,   cinq 
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ou  six  fois,  sais  pas.  Ai  maison  à  la  Bordighera, 
chalet  à  Etretal,  palais  à  Venise,  yachl,  avec 
très  bon  équipage  anglais,  pour  demeurer  sur 
la  mer.  Possède  village  entier  dans  la  Corrèze. 
Mais  m'ennuie,  sais  pas  à  quoi  m' amuser. 

—  Mais,  dit  Burel,  vous  pourriez  aller  dans 
le  monde  ! 

—  Monde,  crétins,  dit  le  pâle  jeune  homme. 
J'ai  tiré  deux  ans,  avec  les  bibelots  japonais. 
Deux  ans,  avec  éditions  originales  des  pièces 
de  Molière.  Deux  ans  avec  les  Corot.  Mais 
maintenant,  bibelots  japonais  commandés  à 
Yeddo  par  grands  Magasins  du  Louvre.  Fabri- 
qués pour  exportation.  Manquent  d'originalité. 
Aime  pas  Molière.  Trop  grossier.  Les  Corot, 
étonnants  d'abord,  semblent  avoir  pigé  le 
frisson  des  arbres,  le  voile  aérien,  la  transpa- 
rence du  ciel.  Mais  après,  embêtants.  Ont  l'air 
qu'un  a  torché  des  brosses  à  moitié  sèches, 
sur  des  vieilles  toiles. 

—  C'est  un  point  de  vue,  dit  Burel.  Vous 
pourriez  aussi  fendre  du  bois.  Avez-vous  de 
l'appétit?  Un  bon  repas  a  son  charme. 

—  Oui,  dit  Rozière,  caviar,  turtle-soup, 
queues  d'écrevisses  au  piment.  Mais  aime  pas 
manger.  Bois  volontiers.  Mais  arack,  pas  assez 
fort.  Vous-même,  pourquoi  vivre?  Étes-vous 
pas  misérable  comme  cheval  de  fiacre?  Gagnez 
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à  peine  vingt  mille  francs,  en  vous  esquintant, 
comme  casseur  de  cailloux.  Simple  chevalier 
de  la  Légion  d'Honneur,  comme  un  chef  de 
bureau.  Pas  même  membre  de  l'Institut!  Don- 
nez revolver?  Le  travail,  pouah! 

Et  de  nouveau,  dans  le  chemin  étroit  où  ils 
s'avançaient,  Paul  Rozière  s'assit,  cette  fois, 
sur  une  roche  brisée,  revêtue  de  mousse. 

—  Ah!  dit  Burel,  en  le  relevant  et  en  le 
forçant  à  marcher,  comme  précédemment,  je 
ne  suis  pas  de  votre  avis.  Trouver  la  justesse 
d'un  ton,  le  sentiment  d'une  harmonie  délicate, 
un  mouvement  qui  disparaît  ;  fixer  cela  en  dé- 
pit de  nos  moyens  infirmes  ;  souffrir,  pleurer, 
s'extasier,  se  désespérer  pour  réaliser  un  pro- 
dige qui,  peut-être,  ne  sera  apprécié  jamais, 
ceîa,  c'est  vivre,  que  dis-je!  dépenser  cent  vies 
en  une  minute,  et  il  y  a  dans  le  travail  de  telles 
voluptés  atroces  et  délicieuses  que,  si  vous 
pouviez  seulement  les  soupçonner,  vous  en 
seriez  brûlé  jusque  dans  les  moelles,  et  les 
enveloppes  grises  de  votre  cerveau  danseraient 
la  sarabande  !  Mais  aimez-vous  mieux  que 
nous  parlions  des  femmes?  En  général,  c'est  le 
terrain  qui  divise  le  moins. 

—  Femmes,  dit  Rozière,  toujours  la  même 
chose.  Esprit  emprunté  aux  petits  journaux. 
Mal  maquillées.  Embêtantes.  Font  des  queues.. 
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—  Décidément,  fil  Burel,  nous  n'avons  pas 
des  crânes  faits  de  même.  Pour  moi,  une  femme, 
n'importe  laquelle,  est  un  merveilleux  et  céleste 
miracle,  qu'on  ne  saurait  trop  admirer.  Et 
lorsqu'il  s'en  rencontre  une  qui,  par  une  inef- 
fable bonté,  veut  bien  se  donner  à  moi,  je  sens 
pour  elle  dans  mon  cœur  une  immense  adora- 
it h  et  une  reconnaissance  infinie.  Ainsi,  mon- 
sieur, nous  ne  nous  entendons  sur  rien  :  et 
comme  nous  n'avous  aucune  idée  qui  nous  soit 
commune,  il  nous  est  impossible  de  fonder  à 
nous  deux  une  religion,  dans  cette  forêt.  Donc, 
le  seul  moyen  qui  nous  reste  de  nous  divertir 
ensemble,  c'est  de  ne  plus  rien  dire  du  tout  et 
de  marcher  vite,  plus  vite,  extrêmement  vite, 
afin  de  faire  circuler  le  sang. 

En  effet,  sans  ajouter  un  mot  de  plus,  Burel 
se  mit  a  presser  le  pas  d'une  manière  formi- 
dable. 11  marchait  comme,  au  théâtre,  ces  per- 
sonnages emportés  sur  une  coulisse  mécanique, 
et  son  compagnon  le  suivait,  stupéfait.  Ils  mar- 
chèrent  ainsi  pendant  des  heures,  envolés, 
hagards,  si  rapides  qu'à  leurs  côtés  le  pavsage 
s'enfuyait  éperdu,  comme  devant  les  vovageurs 
d'un  train  express.  Autour  d'eux,  le  décor 
changeait  sans  transition  et  sans  trêve.  Ils 
côtoyaient  des  étangs  dormants,  des  cirques 
ouverts,  des  bouquets  de  bois,  de  noires  sapi- 
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nières;  ils  franchissaient  des  collines,  d'où  les 
chênes  s'enfuyaient  en  désordre,  comme  des 
armées  vaincues,  de  mystérieuses  clairières  où 
il  semblait  qu'on  allait  voir  passer  les  chasse- 
resses de  Diane,  de  grands  espaces  sans  che- 
mins ni  sentiers,  entièrement  conquis  par  les 
roches,  sur  lesquelles  se  traînaient  voluptueu- 
sement les  serpents,  goulus  de  soleil.  De  temps 
en  temps,  Rozière,  par  un  mouvement  aussitôt 
réprimé,  enlr'ouvrait  ses  lèvres  pour  demander 
le  revolver,  ou  se  laissait  tomber  comme  une 
masse.  Mais  Burel  le  relevait  non  plus  avec  la 
main,  mais  avec  le  seul  regard,  et  Rozière, 
hypnotisé,  reprenait  sa  marche.  Enfin,  las, 
vaincu,  exténué,  bon  à  jeter  aux  chiens,  il  s'ar- 
rêta tout  à  coup,  immobile. 

—  Tant  pis!  murmura-t-il,  j'ai  trop  faim! 

Sans  répondre,  le  peintre  mena  sa  victime 
dans  une  oasis  verte  et  fraîche,  où  les  deux 
compagnons  s'assirent  dans  l'herbe.  Burel,  qui 
s'était  débarrassé  de  tout  son  attirail,  ouvrit 
alors  sa  gibecière.  C'était  véritablement  le  sac 
à  la  malice.  Il  y  avait  dedans  du  pain  bien  cuit 
et  brûlé,  des  œufs  durs,  des  poitrines  d'oie  fu- 
mée, une  andouille  de  Vire,  un  pâté  de  jambon 
encroûte,  deux  bouteilles  de  beaujolais,  du  café 
froid  et  de  très  vieille  eau-de-vie.  Rozière, 
affamé  comme  Ugolin,  n'attendait  pas  qu'on  le 
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servit,  se  servait  lui-même ,  prenait  les  vic- 
tuailles avec  ses  mains  avides,  mangeait  comme 
un  chancre  et  buvait  comme  un  templier. 
Enfin,  n'en  pouvant  plus,  redevenu  rouge, 
heureux,  bien  portant,  content  de  vivre,  il 
avala  une  très  grande  lampée  d'eau-de-vie  ; 
puis,  allumant  un  cigare,  cria  :  Ouf  !  avec  une 
joie  délirante.  A  ce  moment-là,  passa,  en  man- 
geant des  mûres,  une  grande  jeune  fille  aux 
lèvres  rouges,  aux  cheveux  drus,  entièrement 
dénuée  de  corset,  et  dont  les  seins  dressés 
trouaient  une  chemise  de  toile  écrue.  Les  yeux 
soi  lis  de  la  tête,  Rozière  la  regarda,  comme 
un  chat  regarde  une  potée  de  souris. 

—  Vous  permettez  que  je  vous  quitte,  dit-il 
à  Burel. 

—  Certainement,  dit  le  peintre,  puisque  c'est 
pour  le  bon  motif! 

iime  le  jeune   pessimiste  était  déjà  loin, 
Burel  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  le  revolver? 

—  Non,  cria  Rozière.  Puis,  se  retournant,  il 
ajouta  sans  ralentir  sa  course  : 

—  Revolver.  Merci.  Pas  la  peine! 
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Dans  son  cabinet  aux  murailles  revêtues  de 
tapis  venus  de  l'extrême  Orient,  le  jeune  savant 
René  Tincelin,  assis  devant  une  table,  écrivait 
sur  des  feuillets  chargés  de  calculs  et  de  for- 
mules algébriques,  lorsque  le  valet  de  chambre 
annonça  monsieur  Albert  Eglem. 

—  Ah!  mon  cher  oncle,  quel  bonheur!  dit 
l'ingénieur,  en  embrassant  avec  effusion  le 
nouveau-venu. 

—  Oui,  c'est  moi,  dit  Eglem.  Après  avoir 
oublié  Paris  pendant  quinze  ans,  dans  ce  châ- 
teau de  Flines  où  j'ai  aimé  et  perdu  ma  chère 
femme,  et  où  tu  m'as  fait  le  grand  plaisir  de 
venir  me  voir  il  y  a  quelques  mois,  j'ai  voulu, 
une  dernière  fois,  visiter  la  Ville-Lumière,  et 
me  tremper  dans  ses  eaux  vives.  Donc,  je  suis 
arrivé  tout  droit   chez   toi,   afin  que  tu  m'ex- 
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pliques  rapidement  Paris.  Mais,  sois  tranquille, 
je  n'abuserai  pas,  et  je  ne  te  prendrai  pas  plus 
de  dix  minutes. 

—  Mais,  mon  cher  oncle,  vous  ne  sauriez 
abuser  en  aucune  façon.  Un  neveu  n'est  embar- 
rassé vis-à-vis  de  son  oncle  que  lorsqu'il  veut 
lui  carotter  de  l'argent  ;  or,  depuis  Paul  de 
Kock,  le  mot  et  la  chose  sont  également  abolis. 
En  ce  qui  me  concerne,  lorsque  je  sortis  le 
second  de  l'Ecole  polytechnique,  je  n'acceptai 
pas  un  emploi  du  gouvernement.  Je  me  sentais 
la  tête  pleine  d'inventions,  et  le  génie  pratique 
nécessaire  pour  les  appliquer.  J'ai  mis  mes 
connaissances  spéciales  au  service  de  l'indus- 
trie ;  j'ai  été  intéressé  dans  de  grandes  affaires  ; 
j'en  ai  créé  moi-même,  et,  à  l'heure  qu'il  est, 
je  possède  un  million  qui  ne  doit  rien  à  per- 
sonne. Je  n'ai  donc  pas  besoin  d'ourdir  des 
ruses  pour  vous  extorquer  cinq  cents  francs,  et 
je  puis  me  donner  tout  entier  au  grand  bonheur 
de  fêter  votre  venue. 

—  C'est  égal,  dit  Eglem,  il  n'y  a  pas  que 
l'argent  au  monde,  et  il  existe  plusieurs  façons 
d'être  importun.  Je  te  Je  répète,  quoique  je 
t'aime  tendrement  (car  je  revois  en  toi  ma 
bien-aimée  sœur,)  je  ne  moisirai  pas  ici. 
Crois-le  bien,  je  suis  discret,  et  je  sais  trop  ce 
qu'est  un  jeune  homme. 
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—  Bon!  fit  ïincelin,  vous  allez  dire  à  mon 
domestique  où  il  doit  aller  chercher  vos  bagages, 
car  vous  n'habiterez  pas  ailleurs  que  chez  moi. 
Et  puis,  défaites-vous  d'une  idée  qui  n'est  pas 
actuelle.  Une  des  plus  sérieuses  conquêtes  de 
l'homme  moderne,  c'est  d'avoir  supprimé  l'âge. 
Vous  pouvez  vous  en  convaincre,  notre  barbe  et 
nos  cheveux,  à  vous  et  à  moi,  sont  exactement 
taillés  d'une  façon  identique,  et  nos  vêtements 
se  ressemblent  à  s'y  méprendre.  Il  n'y  a  plus 
de  jeunes  gens  ni  de  vieilles  gens  :  aussi  ne 
pourriez-vous  me  gêner,  en  tant  que  jeune 
homme.  D'ailleurs,  je  vous  dois  une  explication 
plus  catégorique!  Je  vous  l'ai  dit,  je  suis,  il  est 
vrai,  assez  riche  pour  ne  point  vous  emprunter 
d'argent  ;  en  revanche,  je  suis  beaucoup  trop 
pauvre  pour  avoir  une  maîtresse.  Soyez  tran- 
quille, vous  ne  verrez  traîner  chez  moi  ni  che- 
mises de  surah,  ni  pantoufles  brodées  de  perles. 
Mais  on  vient  nous  avertir  que  vous  êtes  servi  ; 
passons  donc,  je  vous  prie,  dans  Ja  salle  à 
manger. 

Quelques  instants  plus  tard,  Eglem  dévorait 
des  côtelettes  aux  tout  petits  os,  à  la  chair 
savoureuse,  cuites  à  point  et  qui,  sous  le  cou- 
teau, laissaient  tomber  dans  l'assiette  d'argent 
de  bonnes  gouttes  de  sang  et  de  jus. 

—  Diable  !  dit  Eglem,  on  mange  bien  à  Paris. 
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—  Oui,  dit  Tincelin,  chez  moi.  Maintenant, 
mon  cher  oncle,  je  vous  écoule,  et  je  suis  tout 
à  votre  service. 

—  Eh  bien,  voilà,  dit  Eglem.  A  mon  château 
qui  est  situé,  comme  tu  le  sais,  dans  l'Isère, 
près  de  Saint-Laurent-du-Pont,  je  ne  reçois  .que 
La  Revue  des  Deux-Mondes  et  Le  Petit  Journal. 
Quoique  je  les  lise  consciencieusement,  il  me 
reste  dans  l'esprit  des  lacunes.  Je  désire  donc 
que  tu  m'expliques  tout,  et  que  tu  me  mettes 
au  courant  de  Paris. 

—  Mais,  mon  oncle,  dit  Tincelin,  vous  y  êtes! 
Paris  a  ceci  de  particulier  et  de  surnaturel  : 
dès  qu'on  y  entre,  par  intuition,  par  absorption, 
par  une  influence  magnétique,  dont  les  effets 
sont  plus  faciles  à  constater  qu'à  expliquer,  on 
sait  tout,  on  comprend  tout,  on  devine  tout, 
et  on  a,  ipso  facto,  la  science  infuse.  Par  un 
échange  de  fluide  dont  la  loi  mystérieuse  n'est 
pas  trouvée  encore,  monsieur  Renan  sait  tout  ce 
que  sait  Gavroche,  et  réciproquement.  En  gros, 
et  pour  aller  vite,  ainsi  que  le  pensait  Balzac, 
à  Paris,  tout  le  monde  a  du  g-énie,  de  l'esprit 
et  de  l'héroïsme,  et  les  Parisiens  arriveraient  à 
détrôner  les  Dieux,  s'ils  n'avaient  deux  sortes 
d'ennemis  qui  paralysent  leurs  plus  utiles  ef- 
forts. J'ai  nommé  les  chimistes  et  les  architectes  ! 
Et  c'est  pourquoi  vous  en  savez  autant  que  moi! 
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—  C'est  égal,  dit  Eglem,  fais  comme  si  je 
ne  savais  pas  le  latin  !  Et  maintenant,  vite, 
d'un  trait  rapide,  avec  autant  d'ellipses  que  tu 
voudras,  explique-moi  tout  :  la  politique,  la 
littérature,  le  roman,  l'Académie,  les  journaux, 
les  théâtres,  la  névrose,  l'hystérie,  le  jeu,  les 
plaisirs.  Dis-moi  ce  que  sont  les  naturalistes, 
les  parnassiens,  les  décadents,  les  déliquescents, 
les  symbolistes.  Enfin,  parle-moi  de  tout, 
excepté,  bien  entendu,  des  femmes.  Car,  bien 
que  les  âges,  selon  toi,  n'existent  plus,  je  vais 
bel  et  bien  avoir  cinquante  ans;  et,  par  consé- 
quent, c'est  là  un  sujet  périmé  pour  moi,  et 
dont  forcément  je  me  désintéresse. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Tincelin.  Parlons 
donc  des  femmes.  Du  temps  de  Paul  de  Kock, 
il  y  a  en  les  grisettes  en  bonnets  et  en  robes  à 
petites  fleurs,  pour  qui  le  mot  amour  n'était 
pas  un  vocable  dénué  de  sens,  et  qu'on  amu- 
sait toute  une  journée  à  la  campagne,  avec  une 
pièce  de  cent  sous.  Plus  tard,  il  y  a  eu  les 
femmes  du  monde,  qui  voulaient  quelquefois 
savoir  ce  qui  se  passe  au  delà  des  bornes  du 
monde.  Il  y  a  eu  les  femmes  entretenues,  à  qui 
Coquardeau  donnait  par  mois  cinq  cents  francs, 
peut-être  réduits  à  trois  cents,  et  qui  achetaient 
leurs  robes  chez  la  marchande  à  la  toilette.  Il 
y  a    eu    les  lorettes  de    Gavarni,   spirituelles 
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comme  tous  les  personnages  de  Gavarni  et  qui 
toutes  avaient  en  elles  une  goutte  de  l'essence  : 
Parisine  inventée  par  Roqueplan,  comme  Edgar 
Quinet  dit  que  la  Chimène  du  Cid  avait  une 
goutte  de  sang  de  taureau  dans  le  cœur.  Il  y  a 
eu  les  superbes  filles  ayant,  comme  la  déesse 
liera,  des  yeux  de  génisse,  qui,  en  marchant, 
comme  la  Vache  de  Victor  Hugo,  regardaient 
vaguement  quelque  part.  Mais  le  cœur  n'est 
plus  ni  à  gauche  ni  à  droite,  et  nous  avons 
changé  tout  cela.  Comme  à  présent  une  femme, 
n'importe  laquelle,  ne  saurait  plus  être  habillée 
assez  proprement  pour  aller  acheter  son  lait  le 
matin,  à  moins  qu'on  y  dépense  quarante  mille 
francs  par  an,  il  n'y  a  plus,  en  tout  et  pour  tout, 
que  des  femmes  honnêtes  ! 

—  En  vérité  !  dit  Eglem.  Ces  choses-là  sont 
rudes. 

—  Mais,  reprit  Tincelin,  je  réponds  à  vos 
autres  questions,  en  allant  droit  au  fait,  sans 
m'embarrasser  des  broussailles  inutiles.  La 
politique?  C'est  toujours  la  même  chose  que 
du  temps  de  Richelieu,  excepté  qu'il  n'y  a  plus 
de  Richelieu.  Plus  que  jamais  confondue  avec 
la  prestidigitation,  elle  consiste  surtout  à  rac- 
commoder les  pièces  de  cent  sous  qui  n'étaient 
pas  cassées,  et  les  mouchoirs  qui  n'avaient  pas 
été  déchirés.  La  littérature  a  deux   manières 
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d'èlrc.  Amusante  et  sincère,  elle  est  lue  par- 
tout le  monde.  Hypocrite,  faussement  vertueuse 
et  sentimentale,  elle  est  louée  et  acclamée  par 
les  classes  dirigeantes.  Le  roman  s'est  trans- 
formé et  divisé  en  deux.  Autrefois,  c'était  une 
composition  où  les  éludes  physiologiques  et 
psvchiqucs  se  mêlaient  étroitement  avec  une 
affabulation,  autant  que  possible,  intéressante. 
Aujourd'hui,  il  y  a  eu  dédoublement.  Certains 
romans,  faits  pour  les  lecteurs  naïfs,  se  con- 
tentent de  l'affabulation  ;  d'autres  se  réservent 
la  psychologie.  En  d'autres  termes,  le  bifteck 
est  servi  sur  un  plat,  et  les  pommes  de  terre 
frites,  à  part,  sur  un  autre  plat. 

—  Oui,  dit  Eglem,  je  te  comprends.  Du 
moins,  dans  une  certaine  mesure.  Mais  conti- 
nue, je  te  prie;  car  il  m'est  doux  de  m'instruire 
rapidement,  et  à  si  peu  de  frais. 

—  L'Académie,  dit  Tincelin,  a  victorieuse- 
ment survécu  aux  sottes  et  plates  railleries, 
toujours  les  mêmes,  qui  depuis  si  longtemps 
s'émoussent  sur  elle.  En  somme,  c'est  une  très 
illustre  compagnie,  dans  laquelle,  toutefois,  il 
vaut  mieux  être  duc  que  simple  poète,  et  où  on 
n'est  pas  trop  gêné  avec  les  quinze  cents  francs 
annuels  qu'on  touche,  pourvu  qu'on  y  joigne 
accessoirement  deux  cent  mille  livres  de  rentes, 
représentées  par  des  propriétés  territoriales  bien 
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affermées.  Mais  j'arrive  sur  un  terrain  brûlant. 
Les  naturalistes... 

—  Je  suppose,  dit  Eglem,  qu'ils  prennent 
pour  modèle  et  pour  thème  :  la  nature. 

—  Oui,  dit  Tincelin,  comme  Homère  et  Phi- 
dias; mais  ce  n'est  pas  dans  ce  sens  que  le  mot 
doit  être  entendu.  Si  l'on  excepte  trois  écrivains 
à  peu  près,  trop  illustres  pour  qu'on  ait  le  droit 
de  les  étiqueter  et  de  réunir  leurs  noms  par  une 
accolade,  on  désigne  couramment  par  le  mot  : 
naturalistes  les  écrivains  qui,  entre  leurs  ro- 
mans, ne  composent  pas  d'ouvrages  en  vers, 
ou,  s'ils  en  composent,  imitent  librement  la 
versification  et  la  prosodie  du  grand  poète  Al- 
fred de  Musset.  Quant  aux  poètes  de  profes- 
sion... 

—  Oui,  dit  Eglem,  parlons  de  ceux-là,  car 
il  y  a  clans  leur  affaire  toute  sorte  de  qualifica- 
tifs qui  me  font  mal  à  la  tête. 

—  En  somme,  dit  Tincelin,  en  réduisant  les 
choses  à  la  stricte  réalité,  c'est  très  simple.  Les 
poètes  dits  :  parnassiens  ne  se  sont  jamais 
réunis,  même  allégoriquement,  sur  le  mont 
nommé  Parnasse,  et  situé,  comme  vous  le  sa- 
vez, au  sud  de  l'Œta,  dans  la  Phocide.  Le  seul 
lien  qui  existe  entre  eux,  c'est  qu'ils  se  font 
éditer  par  Alphonse  Lemerre,  dans  le  passage 
Choiseul.  Les  décadents  sont  des  jeunes  gens 
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qui  cherchent  la  musique  des  mots  (comme  Vir- 
gile) et  qui,  en  se  nommant  eux-mêmes  déca- 
dents, ou  déliquescents,  imitent  dans  sa  naïveté 
ce  personnage  de  mélodrame  qui  disait  :  «  Nous 
autres,  hommes  du  moyen  âge!  »  —  Les  sym- 
bolistes sont  des  novateurs  qui  approuvent  Ho- 
mère d'avoir  représenté  la  Sagesse,  non  comme 
une  idée  abstraite,  mais  comme  une  déesse  ar- 
mée et  casquée,  ayant  sur  sa  poitrine  la  tète 
horrible  de  la  Gorgone. 

—  Ah!  dit  Eglem,  en  soupirant,  ce  que  c'est 
que  d'avoir  étudié! 

—  Mais,  ditTincelin,  je  veux  vous  faire  bonne 
mesure  !  L'homme  ne  possède  qu'une  certaine 
quantité  de  cerveau,  et  ce  que  lui  en  dévorent 
le  jeu  et  le  plaisir,  il  ne  l'a  plus.  Les  journaux 
sont  instructifs,  principalement  à  cause  de  ce 
qu'ils  ne  disent  pas.  Le  théâtre  serait  un  plaisir 
délicieux,  si  les  architectes  savaient  construire 
des  calorifères  qu'on  put  gouverner.  Mais  au 
Théâtre-Français,  on  joue  trop  lentement,  parce 
qu'il  fait  trop  chaud  ;  et  on  joue  trop  vite  au 
Théâtre  des  Nations,  parce  qu'il  y  fait  trop  froid, 
et  qu'on  a  envie  de  s'en  aller.  Enfin,  la  névrose 
et  l'hystérie  sont  comme  les  revenants  qui, 
pour  revenir  avec  succès,  ont  besoin  qu'on  les 
redoute  et  qu'on  les  appelle. 

—  Un  dernier  mot?  dit  Eglem.  Ailleurs  que 
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chez    toi,    est-il    possible    de   bien  manger   à 
Paris? 

—  Guère,  dit  Tincelin.  IVJon  cher  oncle,  vous 
n'ignorez  pas  qu'il  n'y  a  pas  de  beurre  à  Paris  ; 
car  s'il  y  en  avait,  qui  donc  consentirait  à 
habiter  la  province!  Mais  les  cruels  chimistes 
méritent  un  reproche  qui,  d'ailleurs,  peut  s'ap- 
pliquer à  un  grand  nombre  de  politiciens,  de 
négociants  et  d'artistes  :  c'est  qu'ils  ne  nous 
fabriquent  même  pas  de  la  bonne  margarine! 


XVIII 


PEAU    NEUVE 


Au  mois  de  mai  dernier,  traversant  le 
Luxembourg  qu'embellissait  la  magnifique  flo- 
raison de  ses  lilas,  une  des  plus  jolies  femmes 
de  Saumur,  madame  Laure  Pailhès,  crut  recon- 
naître à  quelque  distance  sa  meilleure  amie  au 
pensionnat  des  demoiselles  Jouin,  mademoi- 
selle Jeanne  Marette,  devenue  depuis  marquise 
de  Fabas.  Mais  aussitôt,  par  réflexion,  ma- 
dame Pailhès  pensa  qu'elle  devait  se  tromper; 
car,  velue  d'une  robe  simple  sans  ornements, 
coiffée  en  bandeaux  plats,  mince,  gracieuse, 
marchant  de  l'allure  la  plus  chaste,  avec  un 
regard  profondément  ignorant  et  ingénu,  la 
personne  qui  venait  à  elle  offrait  dans  toute 
sa  pureté  l'aspect  original  de  la  plus  innocente 
jeune  fille.  Cependant,  lorsque  les  deux  pro- 
meneuses furent  près  l'une  de  l'autre,  Laure 
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ne  put  méconnaître  le  charmant  visage  de  sa 
compagne,  dont  l'expression  lui  avait  été  si 
familière.  Elle  arrêta  donc  Jeanne  et,  en  plein 
jardin,  sans  se  soucier  des  passants,  l'embrassa 
avec  effusion. 

—  C'est  toi!  c'est  toi!  dit-elle;  mais  explique- 
moi  cette  transformation  étrang-e  :  tu  es  donc 
redevenue  enfant! 

—  Oui,  dit  la  marquise  de  Fabas,  et  sans 
cela  je  n'existerais  plus.  Ah  !  que  ton  exclama- 
tion m'a  rendue  heureuse,  car  ainsi,  d'un  seul 
mot,  tu  m'as  raconté  à  moi-même  toute  mon 
histoire.  Mais  je  désire  que  tu  la  connaisses 
comme  moi,  et  je  voudrais  te  faire  ma  con- 
fession complète;  mais  il  y  a  tant  d'années  que 
je  renferme  en  moi-même  tout  mon  chagrin, 
toutes  mes  impressions  et  toutes  mes  pensées, 
et  qu'il  ne  m'est  pas  arrivé  de  pouvoir  parler  à 
cœur  ouvert!  J'habite  à  deux  pas  d'ici,  rue 
d'Assas,  et,  en  véritable  provinciale,  au  pre- 
mier étage.  Si  donc  tu  disposes  de  quelques 
instants,  ce  serait  pour  moi  une  véritable  fête 
de  t'emmener  chez  moi,  de  t'y  offrir  à  déjeuner 
si  tu  es  encore  à  jeun,  comme  peut  le  faire 
supposer  l'heure  matinale  où  je  te  retrouve; 
et,  note  bien  ceci,  c'est  que  tu  seras  la  première 
personne  qui  aura  mangé  chez  moi  une  bou- 
chée de  pain  ! 
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—  Eh  bien!  dit  Laure,  voilà  qui  m'intrigue 
fort  et  qui  me  déciderait  ;  mais  je  suis  toute 
décidée!  Comme  tu  l'as  sans  doute  appris,  je 
suis  veuve,  je  suis  maîtresse  de  moi  et  libre 
comme  l'oiseau  ;  je  voyage  seule  et  je  suis 
venue  à  Paris  pour  un  motif  aussi  important 
que  frivole  :  uniquement  pour  acheter  des 
robes!  J'ai  donc  à  le  donner  tout  le  temps  que 
tu  voudras  ;  à  ton  choix,  des  éternités  ou  cinq 
minutes;  je  mangerai  goulûment  ce  que  tu 
voudras  m'offrir  :  une  cuillerée  de  confitures 
d'épine-vinette  ou  le  festin  de  Gargantua  ;  et 
j'écouterai  ton  "récit  avec  attention,  soit  qu'il 
tienne  en  deux  lignes,  ou  qu'il  soit  long  comme 
les  aventures  d'Enée,  prince  de  Troie,  ou  de 
Robinson  Grusoé. 

Il  faudrait  dire  ici  quel  fut  l'étonnement  de 
madame  Pailhés,  lorsqu'on  entrant  chez  son 
amie,  elle  admira  un  véritable  appartement  de 
jeune  fille,  d'une  simplicité  imprévue  et  d'une 
blancheur  vraiment  liliale,  et  avec  quelle  gour- 
mandise fut  savouré  un  goûter  de  pensionnaires, 
servi  par  la  vieille  Nanon,  que  Laure  reconnut 
tout  de  suite,  car  c'était  elle  qui  autrefois  venait, 
les  jours  de  sortie,  chercher  Jeanne  Marette  à  la 
pension  des  demoiselles  Jouin.  Mais  j'ai  hâte  de 
laisser  la  parole  à  l'héroïne  de  ce  court  récit; 
voici  comment  elle  raconta  à  madame   Laure 
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Pailhès  sa  vie  si  courte  encore  et  déjà  si  pleine 
de  tristes  et  poignants  souvenirs. 

—  Ma  chérie,  dit-elle,  j'aimai,  tout  enfant, 
sans  me  l'avouer  à  moi-même  et  sans  le  savoir, 
celui  pour  lequel  mon  cœur  battit  pour  la  pre- 
mière fois  et  bat  toujours;  c'est  notre  compa- 
triote de  Saumur,  Joseph  Thibault,  dont  la 
carrière,  comme  tu  le  sais  sans  doute,  a  été 
si  brillante.  Très  remarqué  dès  ses  études,  il 
fut  d'abord  médecin  et  chirurgien  militaire,  et 
il  a  laissé  dans  l'armée  le  souvenir  d'un  prati- 
cien de  premier  ordre.  Mais  comme  il  est  très 
riche  et  comme  les  plus  hautes  spéculations 
l'attiraient,  il  ne  tarda  pas  à  donner  sa  démis- 
sion, pour  se  livrer  éperdûment  à  la  science 
pure,  et  ses  étonnantes  découvertes  chimiques 
l'ont  placé  au  premier  rang-  parmi  les  grands 
remueurs  d'idées.  Sa  jeunesse  seule  l'a  empê- 
ché d'entrer  dès  à  présent  à  l'Institut,  où  il 
sera  accueilli  avec  honneur,  dès  que  son  âge 
le  permettra. 

—  Certes,  dit  madame  Pailhès,  monsieur 
Joseph  Thibault  est  un  homme  remarquable 
entre  tous,  beau  comme  un  homme  doit  l'être, 
sans  rien  d'efféminé  et  dont  l'incontestable  gé- 
nie égale  la  probité  et  la  bravoure.  Eh  bien  !  que 
ne  l'as-tu  épousé,  au  lieu  de  choisir  ce  marquis 
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de  Fabas,  qui   était,   si  je  ne  me  trompe,  un 
débauché  de  la  pire  espèce? 

—  Mais,  dit  Jeanne,  lorsqu'en  1881,  âgée 
de  dix-neuf  ans,  j'eus  la  douleur  de  perdre  ma 
mère  bien-aimée,  Joseph  Thibault  était  loin. 
Il  me  semblait  bien  avoir  lu  dans  ses  regards 
un  peu  de  sympathie  pour  moi,  mais  je  n'en 
savais  pas  plus  et,  comme  je  te  l'ai  dit,  je  ne 
savais  pas  moi-même  que  je  l'aimais.  Quoi  que 
j'aie  connu  des  intrigues  de  la  province  et  de  l'a- 
veugle idolâtrie  qu'on  y  professe  pour  l'argent, 
je  ne  comprendrai  jamais  par  quelle  aberra- 
tion mon  conseil  de  famille  confia  ma  tutelle  à 
un  de  mes  cousins,  quinquagénaire,  monsieur 
Raoul  Dessenis,  qui  faisait  valoir  lui-même  ses 
grandes  propriétés,  situées  à  Neuillé.  Certes,  si 
l'on  eût  voulu  choisir  entre  tous  l'homme  qui  ne 
devait  pas  être  le  gardien  d'une  jeune  fille,  c'est 
à  lui  qu'il  aurait  fallu  songer  tout  de  suite.  Mé- 
prisé et  décrié,  en  dépit  de  ses  millions,  ce  cam- 
pagnard ivrogne,  coureur  de  servantes,  ayant 
toujours  la  pipe  aux  dents,  se  plaisait  à  d'in 
terminables  festins  avec  les  maquignons  et  les 
marchands  de  bœufs,  où  l'eau-de-vie  se  buvait 
comme  le  vin,  dans  les  grands  verres  et  où, 
après  avoir  tenu  des  propos  épouvantables,  on 
chantait  au  dessert  des  chansons  de  caserne,  et 
pis  encore .  Enfin,  il  exigeait  ma  présence  à  ces 
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repas,  dont  j'ai  encore  la  nausée.  Le  reste  du 
temps,  je  restais  dans  ma  chambre  occupée  à 
quelque  ouvrage  d'aiguille^  ou  je  me  promenais 
dans  le  parc  très  abandonné  et  sauvage  ;  mais 
je  ne  pouvais  traverser  la  maison  sans  y  ren- 
contrer, entre  deux  portes,  monsieur  Dessenis 
tenant  dans  ses  bras  quelque  Gothon  ébou- 
riffée, dont  il  baisait  les  joues  et  les  yeux  imbé- 
ciles. 

—  Ah  !  dit  madame  Pailhès,  voilà  sans  doute 
un  tuteur  qui  te  donnait  le  bon  exemple! 

—  Mais,  dit  Jeanne,  il  ne  se  borna  pas  à 
l'exemple!  Un  soir,  à  demi  ivre,  comme  tou- 
jours, mon  tuteur  entra  dans  ma  chambre,  me 
prit  à  bras  le  corps  et  voulut  me  violenter; 
alors  je  bénis  mes  parents,  sains  et  vigoureux, 
nobles  enfants  de  la  terre  qui,  avec  celte  frêle 
apparence,  m'ont  donné  presque  la  force  d'un 
homme.  Plus  que  ne  le  souhaitait  mon  tuteur, 
je  ressemblai  à  ses  convives  habituels,  et  ce  fut 
d'un  coup  de  poing  de  bouvier  que  je  l'envoyai 
rouler  par  terre.  Jamais  il  ne  fut  question  entre 
nous  de  cette  scène  ;  mais,  dès  lors,  monsieur 
Dessenis  me  porta  une  haine  implacable,  et 
c'est  à  cette  haine  que  j'ai  dû  de  devenir  mar- 
quise de  Fabas. 

Voisin  de  campagne  de  mon  tuteur  et  son 
compagnon    de    débauche   lorsqu'il  venait  en 
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villégiature  à  son  château,  le  marquis,  jeune 
encore,  mais  usé  jusqu'aux  moelles  par  les  plus 
vils  excès,  se  soutenait  à  peine,  et  avait  l'air 
d'un  spectre  lubrique.  Pensant  ne  pouvoir  se 
venger  de  moi  plus  cruellement,  monsieur 
Dessenis  vanta  à  son  ami  ma  beauté,  mes  pau- 
vres talents,  et  lui  fit  comprendre  combien  ma 
grande  fortune,  entière  et  liquide,  viendrait  à 
point  pour  libérer  ses  propriétés,  laissées  à 
l'abandon  et  accablées  d'hypothèques.  N'ayant 
ni  ami,  ni  soutien  d'aucune  sorte,  n'espérant  pas 
revoir  jamais  Joseph  Thibault,  et  d'ailleurs  ju- 
geant mal  le  marquis,  viveur  parisien  qui,  au 
milieu  de  sa  ruine  physique  et  morale,  ne  man- 
quait ni  d'esprit  ni  d'élégance,  et  au  besoin  sa- 
vait être  aimable;  ne  voyant  nul  moyen  d'échap- 
per à  mon  tuteur  ou  à  lui,  qui  me  sembla  du 
moins  civilisé,  je  ne  sus  pas  résister,  et  je  laissai 
s'accomplir  le  triste  mariage.  Vraie  fête  pour  la 
haine  de  mon  tuteur  ;  mais  le  marquis  de  Fabas 
ne  devait  pas  tarder  à  me  haïr  autant  que  lui, 
et  d'une  haine  encore  plus  cruelle. 

Il  m'emporta  à  Paris  comme  une  proie  ;  mais 
celte  proie,  il  fut  convaincu  bientôt  qu'il  ne  la 
dévorerait  pas,  étant  plus  qu'à  demi  mort; 
et,  en  effet,  chère  Laure,  lu  dois  tout  savoir, 
mon  mariage  n'a  jamais  été  qu'une  fiction.  Dans 
sa  rage  d'avoir  là,  à  sa  main,  une  jeune  fille 
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telle  que  j'étais  et  que  lu  m'as  connue,  et  de 
n'en  pouvoir  attraper  miette,  il  voulut  du 
moins,  comme  les  antiques  Harpies,  déshonorer 
le  mets  auquel  il  ne  pouvait  toucher,  et  laisser 
sur  moi  la  marque  de  sa  griffe  immonde.  Alors, 
avec  une  patience  de  sauvage,  avec  une  ruse 
infernale,  il  commença  sur  moi  son  œuvre  de 
démoralisation,  n'épargnant  rien,  ni  les  lectures 
ni  les  spectacles,  ni  les  récits  savamment  gra- 
dués, pour  faire  naître  en  moi  les  reptiles  qui 
grouillent  dans  le  cœur  des  courtisanes,  et  me 
présentant  comme  étant  sa  vraie  et  sainte  figure, 
les  plus  ignobles  caricatures  de  l'Amour.  Peu 
à  peu,  perdant  toute  notion  du  bien  et  du  mal, 
je  me  sentais  enfoncer  irrésistiblement  dans  la 
fange  du  marais  empesté.  Le  marquis  de  Fabas 
donna  des  festins  qui  étaient  de  véritables 
orgies,  et  où  ses  amis  amenaient,  comme  étant 
leurs  femmes,  un  las  de  filles  effrontées,  suant 
le  vice  et  la  luxure.  Bientôt  je  sus  à  quoi  m'en 
tenir;  on  ne  se  gêna  plus  pour  moi,  et  je  vis 
sous  mes  yeux  des  spectacles  dont  j'ai  encore 
dans  mes  veines  le  dégoût  et  l'horreur.  Je  res- 
tais là,  vaincue  et  hypnotisée. 

Parfois  cependant  je  voulais  fuir,  j'avais  des 
velléités  de  révolte,  et  je  m'adressai  au  seul 
homme  qui  se  fût  intéressé  à  moi,  à  monsieur 
Michalot,  l'avoué  de  mon  mari  ;  mais  tout   en 
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me  plaignant  de  toute  son  âme,  ce  très  hon- 
nête vieillard  redouta  pour  moi  le  scandale  d'un 
procès,  et  craignit  que  je  ne  fusse  éclaboussée 
à  jamais  par  toute  celte  boue  qu'il  faudrait 
remuer.  D'ailleurs,  voyant  le  marquis  de  Fabas 
si  irrévocablement  près  de  sa  fin,  il  me  conseilla 
la  patience,  et  je  lui  obéis,  car  la  suprême,  la 
plus  horrible  épreuve  ne  devait  pas  m'être 
épargnée.  Un  jour,  venant  de  Saumur  et  chargé 
de  quelque  commission  pour  mon  mari,  Joseph 
Thibault  entra,  fut  introduit  au  milieu  de  l'or- 
gie quotidienne,  vit  les  flacons  amoncelés,  les 
convives  en  proie  à  un  ahurissement  féroce, 
les  filles  dépenaillées,  laissant  pendre  impu- 
demment leurs  chevelures.  Alors,  après  s'être 
rapidement  acquitté  de  son  message,  Joseph, 
en  se  retirant,  jeta  sur  moi  un  triste,  un  pro- 
fond regard  de  douloureuse  pitié,  et,  clans  ses 
yeux,  je  lus  distinctement  ces  mots  :  Je  t'aurais 
aimée!  plus  désolants  pour  moi  que  les  paroles 
écrites  sur  les  portes  de  l'Enfer! 

Enfin,  la  délivrance  arriva.  Le  marquis  de 
Fabas  mourut,  révolté,  désespéré,  furieux  de 
n'avoir  pas  eu  le  temps  de  manger  ma  fortune, 
et  de  laisser  en  moi  encore  quelque  chose 
d'humain.  En  expirant,  il  m'insultait  encore 
par  d'ignobles  paroles. 

—  Une  chose  me  console,  dit-il,  c'est  qu'à 
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présent,  lu  n'es  plus  bonne  qu'à  faire  une 
drôlesse ! 

Ce  mot,  le  marquis  avait  bien  fait  de  le  pro- 
noncer; car  il  m'indiquait  ainsi  ce  que  je  ne 
devais  pas  faire,  et,  en  effet,  ma  chère  Laure, 
je  ne  devins  pas  une  drôlesse!  Pour  en  finir 
d'un  mot  avec  les  choses  matérielles,  héritière 
unique  de  mon  mari,  qui  n'avait  pas  de  parents, 
j'employai  intégralement  sa  fortune  à  des  fon- 
dations de  lits  dans  divers  hospices.  Quant 
à  la  mienne,  admirablement  administrée  et 
reconstituée  par  monsieur  Michalot,  elle  s'est 
retrouvée  entière  et  telle  que  je  l'avais  reçue. 
Mais  là  n'est  pas  le  point  intéressant  de  mon  his- 
toire. Avec  une  énergie  qui,  soudainement, 
naquit  en  moi,  éveillée  par  l'amour,  je  me  consi- 
dérai comme  morte,  et  de  nouveau  devant  naître 
à  la  vie.  Je  rayai,  j'effaçai  de  ma  pensée  toutes 
notions  acquises,  pour  les  remplacer  par  de 
nouvelles  ;  je  résolus  de  respecter  ma  cons- 
cience comme  celle  d'un  petit  enfant,  et,  repous- 
sant toute  idée  impure  ou  frivole,  ne  songeant 
qu'au  bien,  chaque  soir  je  m'examinais  sévère- 
ment, comme  si  j'eusse  été  à  mon  dernier  jour, 
et  je  m'exerçais  à  n'être  pas  aveuglée  par  la 
pure  et  éblouissante  lumière. 

A  Paris,  avec  de  la  volonté  et  de  l'argent, 
on  trouve  tout  :  je  trouvai,  par  les   soins  de 
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monsieur  Michalot,  des  dames  sincèrement  cha- 
ritables, ouvrières,  pansant  vraiment  les  plaies 
de  leurs  mains  fidèles,  qui  m'associèrent  à  leur 
œuvre,  et  un  modeste  savant,  qui  a  recom- 
mencé mon  éducation  par  A,  B,  C,  et  m'a 
appris  à  être  un  peu  savante,  sans  qu'il  y  pa- 
raisse jamais.  Je  ne  suis  pas  entrée  dans  un 
théâtre,  je  n'ai  pas  lu  un  livre  inutile,  et  je  me 
suis  lavé  le  visage  avec  de  l'eau  pure.  Enfin, 
chère  Laure,  le  monde  de  l'art  m'a  été  ouvert, 
par  un  de  ces  grands  organistes  de  paroisse, 
plus  nombreux  qu'on  ne  le  croit,  qui  m'a  lavée 
et  débarbouillée  de  l'opérette,  et  qui  m'a  fait 
monter,  ravie,  sur  les  escaliers  bleus,  jusqu'aux 
célestes  paradis  de  Bach,  de  Beethoven  et  de 
Mozart.  Je  me  tenais  nette  et  blanche  comme 
une  hostie;  il  me  semblait  que,  sans  m'épier, 
Joseph  Thibault  était  toujours  là.  me  voyait, 
et  savait  ce  que  je  faisais.  Je  ne  m'étais  pas 
trompée!  Ce  matin  même,  tout  à  l'heure,  étant 
allée  chez  monsieur  Michalot,  il  m'a  dit  : 

—  J'ai  vu  monsieur  Joseph  Thibault.  Comme 
il  l'a  promis  à  ma  femme,  il  dine  demain  avec 
nous.  Serez-vous  assez  aimable  pour  être  des 
nôtres? 

Et  comme  j'avais  accepté,  le  bon  avoué 
ajouta,  d'une  voix  attendrie  et  douce  : 

—  Il  vous  aime  I 
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—  Ah  !  chère  amie,  dit  madame  Laure  Fail- 
lies, je  le  vois,  si  tu  l'avais  pu,  tu  aurais  arra- 
ché la  peau  de  ton  corps  toute  sanglante,  pour 
en  mettre  une  autre.  Grâce  à  Dieu  et  grâce  à 
ton  énergie  virile,  tu  seras  démarquisée  comme 
il  faut,  et  tu  t'appelleras  enfin  madame  Joseph 
Thibault  —  tout  bonnement  ! 


XIX 


MUSCADES 


—  Donc,  ma  chérie,  dit  la  vieille  marquise 
de  Trijean,  avant  cet  accident  tout  à  fait  invo- 
lontaire et  relativement  tragique,  lu  n'avais  ja- 
mais commis  aucune  faute? 

—  Aucune,  ma  tante,  dit  la  jolie  Emmeline 
de  Sourzac.  Et  j'avais  espéré  continuer  de  la 
sorte.  Je  voudrais,  ou  plutôt,  j'aurais  voulu  res- 
ter une  femme  honnête. 

—  Tu  le  resteras  donc,  dit  la  marquise.  En- 
tendons-nous bien,  convenons  de  nos  faits  et 
ne  faisons  pas  de  réticences  ;  car  nous  sommes 
ici  au  confessionnal.  Certes,  tu  as  eu  raison  de 
venir  demander  secours  à  ta  vieille  marraine 
qui,  à  son  âge,  comprend  tout,  c'est  bien  le 
moins!  et  dont  l'affection  ne  te  manquera  ja- 
mais. Voyons,  d'abord,  si  je  t'ai  bien  comprise. 
Ce  qui  t'est  récemment  arrivé,  c'est  l'éternelle 
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histoire,  usée  dans  les  romans,  cl  que  la  vie  se 
permet  encore  de  recopier  quelquefois.  C'était 
le  jour  du  gros  orage;  tu  étais  agacée,  énervée, 
brisée,  humiliée  plus  que  de  raison  par  la  der- 
nière et  si  sotte  infidélité  de  ton  mari.  Les 
idées  môme  sur  lesquelles  ses  vies  de  polichi- 
nelle avaient  arrêté  ton  esprit  avivaient  et  su- 
rexcitaient au  vif  tes  souffrances  de  femme 
brutalement  délaissée.  Comme  tu  étais  seule 
dans  ton  petit  salon,  le  soir  tombant  déjà  et 
les  lampes  n'ayant  pas  été  apportées  encore, 
dans  le  trouble  de  ta  songerie,  tu  n'entendis 
pas  annoncer  monsieur  de  Carville.  Depuis  six 
mois,  ce  séducteur  parfaitement  nul  et  correct 
te  faisait  une  cour  assidue,  à  laquelle  tu  ne  pre- 
nais pas  plus  garde  qu'au  bourdonnement  d'un 
insecte.  Tout  le  servait,  l'heure,  le  lieu,  ton  état 
maladif.  Il  se  conduisit  comme  un  Gète  dans  une 
ville  prise,  et  lorsqu'il  eut  perpétré  son  attentat, 
tu  te  trouvas  aussi  stupéfaite  qu'un  passant  à 
qui  un  filou  a  dérobé  sa  montre  et  sa  chaîne. 
Heureusement,  il  te  fut  possible  de  congédier 
ton  voleur  avant  qu'on  eût  éclairé  le  boudoir, 
de  telle  façon  que  tu  n'eus  pas  l'angoisse  de  lui 
montrer  ton  humiliation  et  ta  rougeur.  Enfin,  tu 
as  eu  une  idée,  la  meilleure  de  toutes,  la  seule 
possible,  c'est  de  venir  te  confier  à  moi  et  récla- 
mer mon  assistance.  Est-ce  bien  cela? 
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—  Parfaitement,  ma  chère  tante,  dit  Emme- 
line  de  Sourzac,  et  je  vous  implore  pour  être 
sauvée,  si  je  puis  encore  l'être. 

—  Eh  !  lit  madame  de  Trijean,  il  faut  que  tu 
le  puisses!  Certes,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  le 
dire,  je  ne  suis  nullement  hostile  à  l'amour  ; 
car  avec  ses  voluptés,  ses  chers  sacrifices,  ses 
délices  ineffables,  il  vaut  mille  fois  les  choses 
vaines  qu'il  nous  enlève  et  auxquelles  il  nous 
force  de  renoncer.  Mais,  à  ce  qui  me  semble, 
tu  n'aimes  pas  du  tout  monsieur  Léon  de  Car- 
ville  ? 

—  Non,  ma  tante,  dit  Emmeline,  pas  plus  que 
le  grand  Turc. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  la  vieille  marquise 
Suzanne  de  Trijean.  Et  ne  crois  pas  non  plus 
que  je  proscrive  la  galanterie  d'une  manière 
absolue.  Il  se  peut  qu'on  s'y  donne  sans  avi- 
lissement, dans  de  certaines  conditions  de  gran- 
deur, de  gloire,  de  splendeur  triomphale.  Mais, 
outre  que  tu  n'as  pas  l'esprit  déréglé  d'une 
chatte  amoureuse,  ces  conditions,  il  ne  me 
semble  pas  que  tu  les  remplisses  suffisamment 
Tu  es  belle  sans  doute;  mais  cependant,  plus 
jolie  encore  que  belle,  et  tu  n'as  pas  sur  ta 
bouche  cette  pourpre  dont  sont  teintes  les  lè- 
vres des  héroïnes  faites  pour  les  crimes.  Tu  es 
avenante,  douce,  merveilleusement  spirituelle, 
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sans  méchanceté  et  sans  ironie  ;  c'est  pourquoi 
tu  n'es  pas  faite  pour  tenir  dans  tes  mains  la 
fleur  écarlate,  et  pour  porter  sur  ton  front  les 
insolents  diadèmes.  Mais,  ma  chère,  pour  cou- 
rir les  prétentaines  avec  la  désinvolture  des 
nobles  coquines  d'autrefois,  ce  qui  te  manque- 
rait le  plus,  ce  serait  un  mari  ayant  plus  d'étoffe 
et  d'autorité  que  le  tien. 

—  Comment  cela?  demanda  Emmeline. 

—  Mais  oui,  dit  la  marquise,  si  monsieur  de 
Sourzac  a  trop  peu  de  bon  sens  pour  être  fidèle, 
en  revanche  il  lui  manquerait  tout  pour  rester 
convenable  dans  le  rôle  de  mari  trompé.  Il  est 
riche,  brasse  de  grandes  affaires  et  gouverne 
une  importante  compagnie  financière.  Tout 
cela  va  tant  que  ça  va;  mais  tous  les  spécula- 
teurs sont  exposés  à  se  voir  un  jour  chaussés 
d'espadrilles  raccommodées  avec  des  ficelles.  Ce 
qui  me  rassure  pour  ton  avenir,  c'est  que  ma 
grande  fortune  ne  te  manquera  pas,  que  ton 
seigneur  et  maître  n'aura  pas  le  droit  d'y  tou- 
cher, et  que  je  la  lègue  directement  à  tes  en- 
fants. Ton  mari  est  baron,  je  n'y  contredis  pas, 
mais  encore  ne  faudrait- il  pas  trop  pâlir  sur  ses 
chartes,  et  je  ne  suis  pas  rigoureusement  cer- 
taine que  ses  aïeux  soient  morts  à  Azincourt, 
comme  ce  fut  le  devoir  de  tout  bon  gentilhomme 
français.  Il  est  brave,  mais  il  ne  prendrait  pas 
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une  redoute  h  lui  tout  seul;  il  n'est  pas  bète, 
mais,  après  avoir  lu  les  journaux  du  matin, 
il  n'oublie  pas  assez  ce  qu'il  y  a  dedans,  et  il 
achète  des  tapis  médiocres  et  des  meubles  tru- 
qués, à  l'Hôtel  des  Ventes.  A  ces  causes,  il  ne 
me  parait  pas  avoir  l'envergure  nécessaire  pour 
être  un  cocu  honoré  et  faisant  bonne  figure 
dans  le  monde!  Aussi,  en  ce  qui  te  concerne, 
feras-tu  très  bien  de  rester  la  bonne,  charmante 
et  honnête  femme  que  tu  es,  appliquée  à  tous 
les  devoirs,  ne  dédaignant  pas  les  plaisirs,  et 
accueillant  une  des  meilleures  élites  parisiennes 
dans  ton  salon  vraiment  exquis,  où  tout  le 
monde  admire  ton  sourire,  et  où  personne  n'a 
le  droit  de  te  serrer  le  bout  des  doigts  dans  les 
coins. 

—  Mais,  ma  chère  marraine,  je  ne  demande 
pas  autre  chose,  dussé-je  moi-même  écumer  le 
pot-au-feu  et  tricoter  des  bas  de  laine! 

—  Nous  n'en  viendrons  pas  à  ces  extrémités, 
dit  la  marquise,  mais  il  faut  que  l'incident 
regrettable  n'ait  pas  eu  lieu,  parce  que  nous 
l'ordonnons  et  le  voulons  ainsi.  Il  faut  qu'il 
soit  raturé  de  la  réalité  et  de  la  vie,  et  même 
supprimé  dans  la  mémoire  du  coupable.  Je 
vais  donc  te  donner  pour  cela  mes  instructions, 
que  je  te  prie  de  suivre  littéralement  et  avec 
l'exactitude  la  plus  fidèle. 
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Ces  instructions,  madame  de  Trijean  les  donna 
en  effet  à  sa  nièce,  claires,  précises,  simples, 
sans  omettre  aucune  précaution  et  aucun  dé- 
tail. Ainsi  madame  de  Sourzac  s'en  alla  ras- 
surée, rassérénée,  armée  de  toutes  pièces,  et 
prête  à  jouer  son  rôle  en  comédienne  de  talent, 
bien  conseillée  et  stylée  par  le  professeur. 

La  première  fois  que  monsieur  de  Carville  se 
présenta  chez  elle,  et  justement  la  trouva  seule, 
elle  le  reçut  tout  de  suite,  avec  une  liberté  ai- 
sée, avec  la  grâce  la  plus  affable,  et  avec  si  peu 
d'embarras  que  le  jeune  homme  en  fut  absolu- 
ment déconcerté.  Madame  de  Sourzac  le  fai- 
sait causer  de  tout,  notamment  des  choses  qu'il 
savait  le  mieux  :  elle  l'écoutait  avec  une  indul- 
gence souriante,  et  il  se  voyait  forcé  de  dérou- 
ler l'écheveau  des  conversations  inutiles,  sans 
trouver  le  moyen  de  faire  une  discrète  allusion 
à  la  seule  chose  qui  lui  tenait  au  cœur.  Pour- 
tant, deux  ou  trois  fois,  il  l'essaya,  mais  alors 
Emmeline  montra  un  tel  étonnement,  vraiment 
naturel  et  non  joué,  dans  ses  prunelles  enfan- 
tines, que  monsieur  de  Carville  dut  se  retirer 
en  se  demandant  sérieusement  si  l'oublieuse 
victime  avait,  en  effet,  perdu  la  mémoire. 

Il  devait  être  promptement  édifié  sur  ce 
point,  et  convaincu  par  une  de  ces  preuves 
décisives  qui  ne  laissent  même  pas  de  place 
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au  doute.  Quelques  jours  plus  tard,  les  person- 
nages de  cette  historiette  se  trouvaient  réunis 
chez  la  marquise  de  Trijean,  dans  le  salon  où 
se  pressaient  de  nombreux  visiteurs.  Comme, 
après  avoir  abordé  toutes  sortes  de  sujets,  la 
conversation  étincelante  et  rapide  s'était  arrêtée 
un  instant  : 

—  Ma  chère  tante,  dit  Emmeline  de  Sourzac, 
permettez-moi  de  vous  remettre  mon  obole  pour 
vos  Orphelines  infirmes. 

Elle  tira  de  sa  bourse  quelques  louis  et  les 
offrit  à  la  marquise.  Après  quoi  on  causa  de 
nouveau  ;  mais  cinq  minutes  ne  s'étaient  pas 
écoulées  que,  tirant  sa  bourse  comme  la  pre- 
mière fois,  et  parlant  avec  les  mêmes  intona- 
tions, Emmeline  s'adressa  de  nouveau  à  la  mar- 
quise : 

—  Ah!  dit-elle,  je  ne  veux  pas  oublier  vos 
Orphelines  infirmes,  et  je  ne  vous  ai  pas  encore 
donné  mon  offrande. 

—  Mais  si  fait!  dit  madame  de  Trijean,  tu 
me  l'as  donnée,  il  n'y  a  qu'un  instant.  Com- 
ment ne  t'en  souviens-tu  pas? 

Tous  les  assistants  étaient  frappés  de  stupeur. 
Seule,  contente  d'elle,  souriante,  madame  de 
Sourzac  n'éprouvait  aucun  embarras. 

—  Il  n'importe,  fit-elle;  il  ne  sera  pas  dit 
que  j'aurai  remis  dans  ma  bourse  un  argent 


226  LES    BELLES    POUPÉES 

que  je  destinais  à  vos  petites  protégées.  S'il  est 
vrai  que  je  me  sois  trompée,  ce  que  je  ne  puis 
croire,  ce  sera  tant  mieux  pour  ces  pauvres 
jeunes  filles 

—  Merci,  dit  la  marquise  en  prenant  les 
louis,  et  elle  ajouta  :  J'espère  que  monsieur  de 
Carville  aussi  voudra  bien  songer  à  mes  Orphe- 
lines ? 

—  Mais,  madame,  dit  le  jeune  homme,  avec 
un  étonnement  qui  allait  jusqu'à  l'épouvante, 
je  me  suis  présenté  hier  à  votre  porte,  voulant 
m'associer  à  votre  œuvre,  pour  ma  faible  part. 
N'ayant  pas  eu  l'heureuse  fortune  de  vous 
rencontrer,  j'ai  remis  à  votre  vieux  valet  de 
chambre  Jean  cent  louis,  avec  ma  carte. 

—  Voilà  qui  est  inouï,  fit  madame  de  Trijean, 
et,  ayant  sonné  sa  femme  de  chambre  :  Faites 
venir  Jean,  dit-elle.  Un  instant  après,  entra 
ce  serviteur  aux  cheveux  de  neige,  connu  par 
quarante  ans  de  probité,  à  l'abri  de  tout 
soupçon,  mais  qui,  cette  fois,  mentit  comme 
un  arracheur  de  dents,  tant  son  dévouement 
à  sa  maîtresse  était  absolu  et  aveugle. 

—  Jean,  lui  dit  la  marquise,  vous  n'avez  sans 
doute  pas  songé  à  me  remettre  les  cent  louis 
que  monsieur  de  Carville  a  apportés  hier? 

—  Madame  fait  erreur,  dit  le  vieux  Jean, 
avec  l'expression  d'une  sincérité  évangélique. 
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Je  n'ai  pas  vu  monsieur  de  Carville  depuis  la 
semaine  dernière,  c'est-à-dire  depuis  le  jour  où 
il  a  dîné  chez  madame  la  marquise. 

Là-dessus,  le  vieillard  sortit,  et,  sous  le  feu 
des  mauvais  regards  qui  s'attachaient  sur  lui, 
évidemment  chargés  de  soupçon,  le  séducteur, 
qui  n'avait  pas  le  choix,  fit  comme  madame  de 
Sourzac,  pava  une  seconde  fois  ce  qu'il  avait 
payé  déjà.  Puis  il  prit  congé,  très  troublé,  car 
les  vols  de  cœurs,  auxquels  il  se  livrait  habi- 
tuellement, étaient  les  seuls  qui  lui  eussent 
jamais  été  reprochés. 

—  Enfin,  se  disait-il  avec  angoisse,  en  des- 
cendant l'escalier,  qui  se  trompe  ici?  Est-ce 
madame  de  Sourzac  qui  ne  se  rappelle  pas  ce 
qu'elle  fait,  ou  si  c'est  moi  qui  me  rappelle  in- 
dûment des  choses  que  je  n'ai  pas  faites? 

Mais,  à  quelques  pas,  monsieur  de  Carville 
vit  son  domestique  Eusèbe  qui,  planté  en  fac- 
tion, l'attendait,  tenant  à  la  main  un  petit 
paquet  enveloppé  dans  du  papier  de  soie. 

—  Monsieur  m'excusera,  dit  Eusèbe,  mais  je 
ne  sais  si  monsieur  s'est  aperçu  qu'il  était 
sorti  sans  cravate  ! 

Léon  de  Carville  mit  fiévreusement  la  main 
à  son  cou.  En  effet,  son  faux-col  droit  n'était 
souligné  par  aucun  morceau  d'étoffe.  Il  se 
cravata   en  pleine  rue,   sans  avoir  besoin  de 
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miroir,  ce  qui  doit  être  le  premier  talent  d'un 
don  Juan  de  profession.  Mais  il  croyait  sentir 
sur  sa  peau  les  griffes  de  la  Chimère  et  du 
Rêve. 

—  Ah  çà!  demanda-t-il  à  Eusèbe  avec  effa- 
rement, j'ai  bien  ma  culotte? 

—  Parfaitement,  monsieur,  dit  le  valet.  Pour 
la  cravate,  ma  surveillance  a  pu  être  mise  en 
défaut;  mais  si  monsieur  avait  oublié  —  Vautre 
chose,  je  m'en  serais  certainement  aperçu! 

Comme  on  le  voit,  la  vieille  marquise  de 
Trijean,  pourtant  si  prudente,  avait  dû  mettre 
des  valets  dans  son  jeu.  Mais  quand  on  veut 
faire  des  pastiches  de  l'ancien  répertoire,  on 
est  bien  forcé  d'avoir  recours  à  Scapin  et  à 
Mascarille. 


XX 
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Après  avoir  lu  les  cinquante  premières  pages 
du  livre  abominable  récemment  publié  par 
Léopold  Garcin,  madame  Addes,  ivre,  troublée, 
envahie  par  la  rougeur  qui  montait  jusqu'à  ses 
yeux,  sortit,  ne  pouvant  plus  tenir  en  place. 
Encore  matériellement  honnête,  mais  en  proie 
à  l'esprit  de  perversité,  elle  était  avide  de  con- 
naître les  blêmes  enfers,  de  savoir  ce  qui  ne 
doit  pas  être  su,  de  se  désaltérer  au  flot  noir  de 
quelque  attirant  Cocyte.  Et,  dans  cette  course 
téméraire  vers  l'inconnu,  il  sembla  qu'en  effet 
l'esprit  du  mal  la  protégeait;  car,  par  une 
étrange  coïncidence,  en  traversant  le  parc  Mon- 
ceau, la  première  personne  qu'elle  vit,  comme 
venant  à  sa  rencontre,  fut  Jeanne  Delfaut,  sa 
meilleure  amie  d'autrefois,  sa  chère  compagne, 
qu'elle  n'avait  pas  vue  depuis  le  couvent.  Oui, 
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c'était  elle,  mais  combien  changée  et  transfi- 
gurée !  A.  l'expression  de  son  visage,  à  son 
allure  hautaine,  à  sa  toilette  d'une  simplicité 
insolente,  il  était  facile  de  voir  que  la  pure  jeune 
lille  d'autrefois  était  devenue  une  courtisane, 
une  de  celles  qui  montrent  à  la  cité  avide- de 
joies  folles  et  amères  la  fidèle  image  de  son 
âme. 

En  retrouvant  tout  à  coup  son  amie,  en 
voyant  cette  absolue  transformation  qui,  à  tout 
aulre  moment,  l'eût  stupéfaite,  madame  Addes 
fut  intérieurement  heureuse;  car,  grâce  à  cette 
circonstance  inespérée,  elle  allait  enfin  pouvoir 
satisfaire  toutes  ses  curiosités  malsaines,  et 
interroger  une  sphinge  qui  saurait  lui  répondre. 
Aussi  fut-ce  avec  un  empressement  inouï  qu'elle 
s'élança  vers  la  promeneuse.  Et  quand  elle  l'eut 
atteinte  : 

—  Toi,  toi,  Jeanne  Delfaut!  dit-elle. 

Et  elle  voulut  embrasser  la  prétendue  Jeanne 
qui,  nettement  et  résolument,  se  recula. 

—  Madame,  dit-elle,  le  nom  que  vous  venez 
de  prononcer  n'est  pas  le  mien,  et  je  ne  vous 
connais  pas. 

—  Tu  ne  me  connais  pas  !  dit  madame  Addes. 

—  Pas  du  tout,  dit  la  dame,  qui  voulut 
s'éloigner. 

—  Allons  !  dit  Lucite  Addes,  qui  ne  la  quitta 
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pas  ot,  sans  se  laisser  rebuter,  marcha  à  côté 
d'elle.  Nous  n'avons  pas  été  élevées  ensemble 
au  couvent  des  Augristines!  Tu  n'y  étais  pas  ma 
meilleure  amie  et  ma  petite  mère  !  Mais,  regarde- 
moi  donc  !  Travaux,  plaisirs,  espérances,  nous 
partagions  tout.  Nulle  affection  ne  fut  plus  pro- 
fonde et  plus  fidèle  que  la  nôtre.  Rappelle-toi 
nos  causeries  sans  fin,  nos  longues  confidences, 
les  rêves  de  bonheur  qui  emplissaient  nos  pe- 
tites âmes,  et  enfin  ce  continuel  échange  de 
pensées,  que  tu  ne  peux  avoir  oublié.  Moi,  j'é- 
tais un  peu  inquiète  et  écerveléc;  et  toi,  la  per 
fection,  tu  me  grondais,  tu  me  réprimandais 
avec  une  amitié  sévère,  car  tu  m'aurais  voulue 
sans  défaut.  Oui,  quand  on  m'a  subitement  em- 
menée du  couvent  pour  me  marier  tout  de  suite, 
je  t'avais  promis  de  t'écrire  toujours  ;  mais  tu 
sais  comme  on  ne  fait  pas  ce  qu'on  veut,  et 
comme  la  vie  est  tyrannique.  Jeanne!  ce  n'est 
pas  toi,  Jeanne!  Mais  cette  si  remarquable 
mèche  fauve  dans  ces  cheveux  châtains,  et  ce 
signe  querelleur,  si  étrangement  placé  au  coin 
même  de  la  lèvre,  qui  donc  les  aurait  comme 
toi,  si  ce  n'est  toi? 

—  Madame,  dit  l'inconnue,  d'une  voix  bru- 
tale et  dure,  je  n'ai  été  élevée  dans  aucun  cou- 
vent. On  a  les  cheveux  et  les  signes  qu'on  peut, 
mais  je  vous  vois  pour  la   première  fois,  et  je 
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no  vous  connais  pas.  Adieu  donc,  et  ne  perdons 
pas  notre  temps  à  des  discours  inutiles. 

A  ces  mots,  elle  s'éloigna  à  grands  pas  et, 
cette  fois,  si  rapidement  que  madame  Addes  ne 
put  la  suivre.  Huit  jouis  après  cette  scène, 
Lucile,  dans  son  très  petit  salon,  était  occupée 
à  relire  une  obsédante  lettre  d'amour.  Mais  elle 
la  cacha  dans  son  sein  en  entendant  la  porte 
s'ouvrir  et,  à  son  grand  étonnement,  elle  vit 
entrer  l'amie  qui,  au  parc  Monceau,  l'avait  si 
impudemment  méconnue  et  reniée. 

—  Lucile,  dit  Jeanne,  tu  es  en  train  de  te 
perdre  sans  rémission;  le  jour  et  l'heure  sont 
fixés  déjà,  et  moi,  la  seule  personne  qui  puisse 
l'éclairer,  je  viens  t'instruire  en  cinq  minutes. 
C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  apprendre  la  vie. 

—  Ah!  dit  ironiquement  madame  Addes,  au- 
jourd'hui, vous  consentez  enfin  à  être  mademoi- 
selle Delfaut  ! 

—  Oui,  dit  Jeanne,  ne  nous  attardons  pas  à 
des  balivernes.  Je  mentais  par  respect  pour  toi, 
car  tu  devines  ce  que  je  suis  devenue!  Mais  te 
voilà  penchée  sur  le  bord  de  l'abîme,  et  il  faut 
que  tu  sois  sauvée,  retenue  sur  la  terre  ferme, 
fùl-ce  par  une  main  sale.  Tu  as  pris  en  dégoût 
ton  beau,  honnête,  spirituel  mari,  qui  est  bon 
comme  un  ange  ;  et  il  te  semble  vulgaire,  parce 
qu'il  travaille  comme  un  nègre,  pour  gagner 


CHIRURGIE  -233 

ton  pain  et  celui  de  tes  petits.  Tu  trouves  qu'il 
manque  d'imprévu,  parce  qu'il  se  borne  à  te 
donner  des  baisers  sains  et  bien  portants  comme 
son  àme  et  à  te  faire  des  enfants. 

—  Oui.  dit  Lucile,  celte  vie  plate  m'exaspère. 
Je  suis  affamée,  déchirée,  dévorée  de  curiosité. 

—  Et,  dit  Jeanne  Delfaut,  c'est  pour  cela  que 
tu  vas  te  donner  à  un  Michel  Yvanne,  impu- 
dent, joueur  comme  les  cartes,  usé  par  les  plus 
viles  amours,  qui  non  seulement  serrera  la  main 
de  ton  mari  et  mangera  sa  soupe,  mais  lui  em- 
pruntera son  argent  et,  finalement,  pour  payer 
ses  festins  avec  des  Margot  s,  vendra  jusqu'à  ta 
chemise. 

—  Tu  crois  ?  dit  madame  Addes,  en  relevant 
sa  tète  avec  une  expression  de  révolte.  Eh  bien, 
qu'importe  !   je  veux  savoir.- 

—  Savoir  quoi?  dit  Jeanne  Delfaut,  violem- 
ment. C'est  aussi  pour  savoir,  sans  doute,  que 
tu  lis  le  livre  que  voilà,  le  livre  infâme  de  Léo- 
pold  Garcin  !  Eh  bien  !  pauvre  petite,  en  fait  de 
vice,  de  raffinements  coupables,  d'insultes  à  la 
nature  et  aux  lois  éternelles,  cet  amant  fatigué 
et  cet  écrivain  précieux  t'apprendraient  unique- 
ment ce  qu'ils  savent  eux-mêmes,  c'est-à-dire  : 
rien  du  tout!  Ah!  Lucile,  ceux-là  surtout  me 
font  rire,  ces  romanciers  ingénus  qui  affichent 
l'intolérable  prétention  de  dépraver  les  femmes; 
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car  il  faudrait  les  vêtir  do  satin  blanc,  et  mettre 
sur  leurs  têtes  des  chapeaux  de  fleurs  d'oran- 
ger !  Ah!  comme  ils  seraient  vite  devenus  des 
épileptiques  et  des  fous  furieux,  s'ils  avaient  pu 
les  entrevoir  seulement  en  rêve,  ces  Enfers  dont 
je  viens  et  où  je  retourne,  ces  forteresses  d'épou- 
vante aux  murailles  de  cuivre,  où  on  gèle  dans 
les  fleuves  de  poix  bouillante,  où  on  brûle  dans 
les  lacs  de  glace,  et  où  on  tord  ses  bras  dans 
l'angoisse  de  l'irréparable!  Mais,  que  dis-je, 
Lucile!  si  une  simple  fille,  une  de  celles  qui, 
le  soir,  se  promènent  sur  le  boulevard,  assom- 
mées et  pensives,  disait  à  un  de  ces  prétendus 
insurgés  la  vingtième,  la  centième  partie  de  ce 
qu'elle  sait,  le  pauvre  homme  en  deviendrait 
pâle  comme  un  Pierrot  mort,  et  ses  cheveux 
convulsés  et  hérissés  deviendraient  aussi  blancs 
que  la  neige  ! 

—  Ainsi,  dit  madame  Addes,  dans  le  monde 
des  féroces  plaisirs  et  des  voluptés  interdites, 
il  n'y  a  rien  autre  chose  que  des  souffrances? 

—  Si,  dit  Jeanne  Delfaut,  il  y  a  quelque  chose 
de  trop  grand  et  de  trop  immense  pour  être  com- 
pris par  les  petites  cervelles  de  tes  éducateurs, 
et  aussi  par  ta  petite  cervelle,  à  toi.  Au  delà  de 
la  vie  honnête  où  tu  es,  où  il  faut  que  tu  restes, 
il  y  a  un  lac  de  boue  et  de  fange,  habité  par  des 
bêtes  informes,  par  des  dragons  et  des  hydres 
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aux    écailles    livides.    On   y   entre,   on   v    fait 
quelques  pas,  on  croit  qu'on  pourra  revenir  en 
arrière;  ah  !  quelle  erreur!  Il  faut  y  marcher,  v 
marclier  encore  et  toujours,  mémo  quand  on  a 
de  la  houe  dans  les  yeux  et  dans  les  narines,  et 
de  la  boue  plein  la  bouche.  Il  faut  qu'on  v  marche 
jusqu'à  la  mort,  et  au  delà  de  la  mort.  Comme  le 
monde  des  infiniment  petits  et  des   infiniment 
grands,  il  stupéfie  et  déconcerte  nos  sens.  Mais 
où  et  quand  finit-il,  ce  lac  de  puanteur  et  d'im- 
mondices? Jamais  et  nulle  part.  Il  est  une  éter- 
nité, un  infini,  une  immensité  pareille  à  celle  du 
ciel  sidéral  où,  après  les  étoiles,  il  y  a  des  étoiles, 
des  étoiles,  des  étoiles  encore,  et  au  delà,  tou- 
jours des  étoiles.  Ah!  Lucile,  j'ai  été  assez  gla- 
cée, assez  brûlée,  assez  torturée  pour  nous  deux . 
et  il  faut  que  toi,  du  moins,  tu  sois  épargnée. 
Aie  pitié  de  nous!  fais-nous  grâce! 

—  Eh  bien  oui!  dit  Lucile  Addes,  je  suis  con- 
vaincue, je  me  sens  persuadée,  sinon  peut-être 
par  ce  que  tu  me  dis,  du  moins  par  la  force  de 
ton  affection,  par  l'ardeur  de  ta  voix,  par  la  sin- 
cérité de  ton  sourire.  Oui,  je  veux,  ou  du  moins 
je  voudrais  l'obéir.  Mais,  tu  le  sais,  je  suis  une 
lâche,  une  faible,  une  timide  et,  maintenant  que 
je  suis  engagée  avec  Michel  Yvanne  et  que  je  lui 
ai  promis  tout,  je  le  sens  bien,  je  n'aurai  pas  la 
force  de  ne  pas  tenir  ma  parole. 
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—  N'est-ce  que  cela?  dit  Jeanne  Delfaut.  Ah! 
ne  sois  pas  inquiète  pour  si  peu  de  chose!  Con- 
sens seulement,  dis  un  mot,  et  Michel  Y  vanne 
sera  supprimé  pour  toi.  Tu  n'en  entendras  pas 
parler  et  tu  ne  le  reverras  jamais.  Pauvre  en- 
fant, mes  paroles  font  naître  l'étonnement  sur 
ton  visage  ;  que  serait-ce  donc,  si  tu  pouvais 
lire  en  moi  et  clans  ma  pensée?  Une  femme  qui 
a  fait  ce  que  j'ai  fait  n'est  une  étrangère  ni 
chez  les  voleurs,  ni  chez  la  police,  ni  dans 
aucune  des  officines  où  se  fabrique  le  Hasard. 
Je  suis  chez  moi  dans  tous  les  mauvais  mondes, 
et  quelquefois  aussi  dans  le  bon,  et  je  suis  armée 
de  façon  à  pouvoir,  quand  cela  est  nécessaire, 
suppléer  le  Destin.  Cependant,  rassure-toi  sur  le 
compte  de  Michel  Y  vanne  ;  c'est  pour  toi  seule 
qu'il  disparaîtra,  et  sans  qu'il  lui  en  coûte  un 
cheveu  de  sa  tête;  car  il  serait  dommage  d'en- 
lever aux  arts  du  mal  un  pareil  virtuose!  Donc, 
obéis-moi  ;  sois  forte,  garde  ton  corps  et  ton 
âme.  D'ailleurs,  moi  aussi,  je  veillerai  sur  toi, 
mais  de  loin. 

—  Ainsi,  dit  Lucile  Addes,  tu  m'auras  sau- 
vée de  moi-môme  et  de  toutes  les  horreurs,  et 
comme  autrefois,  quand  nous  étions  enfants,  tu 
es  toujours  ma  petite  mère!  Jeanne,  ma  chère 
Jeanne,  embrasse-moi. 

Et  madame  Addes,  avec  un  geste  d'affection 
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et  de  reconnaissance,  tendait  ses  bras  ;  mais 
froidement,  Jeanne  Delfaut  la  repoussa. 

—  Non!  dit-elle,  ma  bouche  est  ordure  et  ne 
peut  baiser  que  l'ordure.  Heureusement,  il  n'y 
a  rien  de  commun  entre  toi  et  moi. 

—  Mais,  ditLucile,  dont  les  yeux  s'emplirent 
de  larmes,  quand  te  reverrai-je? 

—  Jamais,  dit  Jeanne,  car  ne  pas  se  montrer, 
c'est  la  seule  politesse  que  puissent  faire  la 
Lèpre  et  la  Peste!  Je  te  crois  décidée  à  rester 
une  honnête,  une  vraie  femme;  et  si  tu  as  ce 
courage,  j'espère  que  tu  mériteras  de  ne  me 
revuir  jamais. 


XXI 
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jamais?...  dit  madame  Valérie  Nis- 
son  à  son  amie  Rose  Martinole. 

—  Non,  répondit  madame  Marlinole,  jamais. 

—  Eh  bien!  dit  madame  Nisson,  tu  es  cer- 
tainement armée  d'une  vertu  formidable  entre 
toutes  ;  car,  de  tous  les  hommes  qui  existent 
sous  le  ciel,  monsieur  Ernest  Marlinole  est  sans 
doute  celui  qui  a  le  plus  mérité  d'être... 

—  Et  pourtant,  dit  Rose  Martinole,  il  ne 
l'est  pas. 

—  Et  comment  cela  se  peut-il?  dit  Valérie. 
Ton  mari  est  un  être  abominable.  Je  l'ai 
entendu,  chez  moi-même,  développer  ses  mons- 
trueuses théories  pessimistes,  pratiques,  scien- 
tifiques, et  prêcher  la  commode  religion  de 
l'égoïsme.  Selon  lui,  toute  action  qui  n'a  pas 
l'intérêt  pour  mobile  unique  doit  être  rangée 
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parmi  les  aberrations  romanesques  et  senti- 
mentales. La  lutte  pour  la  vie,  la  relation  entre 
l'offre  et  la  demande,  telles  sont  les  seules  lois 
qui  doivent  être  obéies.  Dans  la  vie  sociale, 
comme  dans  l'ensemble  de  la  création,  il  ne 
voit  que  le  grouillement  d'un  tas  d'animaux 
qui,  depuis  les  colosses  jusqu'aux  microbes,  se 
dévorent  entre  eux,  et  il  n'y  admet  rien  autre 
chose  que  des  séries  d'organismes  naissant,  se 
reproduisant  et  mourant,  en  vertu  de  certaines 
règles,  dont  souvent  la  formule,  pour  nous, 
reste  obscure.  Il  érige  en  principe  que  ni  le 
bien  ni  le  mal  n'existent,  que  ce  sont  de  simples 
vocables  et  qu'on  peut  faire  tout  ce  qu'on  veut, 
à  condition  de  supporter  les  conséquences  de 
ce  qu'on  a  fait.  Pour  lui,  les  serments  ne  sont 
que  des  phrases  de  politesse,  et  le  mariage 
est  une  convention,  comme  les  unités  d'Aris- 
tote  dans  la  tragédie.  Il  ne  voit  aucun  inconvé- 
nient à  ce  qu'on  s'affranchisse  de  tous  ces 
liens,  pourvu  qu'on  réussisse.  Par  cela  seul 
qu'il  existe,  ton  mari  pense  que  toutes  les 
femmes  lui  appartiennent  virtuellement  et  que, 
comme  Molière,  il  est  libre  de  prendre  son 
bien  où  il  le  trouve.  —  Mais,  lui  disait  mon 
mari,  si  madame  Martinole  partageait  vos  idées 
et  se  croyait  autorisée^à  suivre  votre  exemple  ? 
—  Dans  ce  cas,  dit  ton  seigneur  et  maître,  je 
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verrais  jusqu'à  quel  point  sa  conduite  me  gêne- 
rait et.  me  serait  préjudiciable,  et  j'agirais  en 
conséquence. 

—  Oui,  s'écria  Rose,  il  est  ainsi.  Au  com- 
mencement de  notre  union,  je  l'aimais  ;  il  a 
pris  soin  de  me  signifier  nettement  qu'il  fallait 
me  débarrasser  de  ces  vaines  rêveries  poétiques. 
D'ailleurs,  il  ne  tarda  pas  à  tuer  mon  affection, 
par  ses  trahisons  quotidiennes  encore  plus  sû- 
rement que  par  ses  cruels  discours.  J'eus  bien 
vite  horreur  de  ses  baisers,  qu'il  me  fallait  par- 
tager avec  les  dames  et  les  Margots;  mais  il  ne 
comprenait  rien  à  ce  sentiment  si  simple,  qui, 
pour  lui,  n'avait  aucune  raison  d'être.  Lorsque 
Paris  entier  s'occupa  de  sa  scandaleuse  liaison 
avec  la  chanteuse  d'opérette  Jeannette  Guillery, 
mon  cœur  se  souleva,  et  j'osai  me  plaindre. 
Alors,  très  sérieusement  et  très  tranquillement, 
monsieur  Martinole  me  demanda  si  quelque 
chose  me  déplaisait  dans  l'installation,  dans  la 
livrée,  dans  les  toilettes,  dans  la  vie  extérieure 
de  mademoiselle  Guillery,  ajoutant  qu'il  s'em- 
presserait de  faire  modifier  ce  dont  j'aurais  à 
me  plaindre.  Que  voulez-vous  qu'on  puisse  dire 
à  des  raisons  pareilles  ? 

—  Rien,  répondit  vivement  madame  Nisson. 
Faire  sans  dire. 

—  C'est  ce  que  je  pensai,  dit  Rose,   et  tout 
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de  suite,  sans  effort,  sans  lutte,  sans  remords, 
sans  hésitation,  je  devins,  en  pensée  du  moins, 
une  femme  infidèle.  J'aurais  voulu  sans  retard 
commettre  le  crime,  et  je  l'aurais  commis  d'un 
cœur  très  léger,  avec  ravissement.  Conseillée 
par  mon  bon  sens  de  femme  et  par  toutes  les 
gouttes  de  mon  sang  révolté,  j'avais  soif  du 
talion.  Selon  moi,  l'ordre  des  choses,  la  vertu, 
la  sainte  vengeance,  les  lois  de  l'équilibre,  l'iné- 
luctable justice  exigeaient  impérieusement  que 
mon  mari  fût... 

—  Eh  bien!  dit  Valérie  avec  impatience, 
pourquoi  ne  l'est-il  pas? 

—  Ma  chère,  dit  Rose,  après  avoir  été  ainsi 
traînée  dans  la  boue,  après  la  triste  expérience 
que  j'avais  faite,  j'avais  besoin  d'être  débar- 
bouillée avec  la  plus  pure  ambroisie.  Nul  à  peu 
près  ne  pouvait  me  suffire,  je  voulais  être  ado- 
rée pleinement,  ardemment,  exclusivement  et 
toujours,  toujours  surtout!  et  cela  va  sans  dire, 
par  un  homme  qu'il  me  fût  possible  d'aimer. 
Cet  être  d'exception,  qui  devait  être  façonné 
à  l'image  même  de  mon  désir,  je  ne  tardai  pas 
à  le  rencontrer  dans  le  monde.  Tu  le  connais, 
c'est  Paul  Adan,  ce  héros  fier,  doux,  énergique, 
dont  l'allure  élégante  et  le  visage  cuit  par  le 
soleil  d'Afrique  donnent  l'idée  des  plus  beaux 
bronzes  de  la  Renaissance.  Tu  connais  la  caresse 
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de  son  regard,  le  charme  prestigieux  de  sa 
voix,  et  cette  éloquence  de  poète  avec  laquelle 
il  peint,  évoque  et  fait  voir  tout  ce  qu'il  veut, 
et  vous  force  à  le  suivre  dans  son  souvenir  et 
dans  son  rêve.  En  même  temps  que  moi,  il  fut 
frappé  du  même  coup  de  foudre,  qui  est  l'amour 
même:  il  ne  vécut,  ne  respira  plus  que  pour 
moi,  et  nous  n'eûmes  même  pas  besoin  d'échan- 
ger des  regards  pour  savoir  que  nous  nous 
aimions.  Enfin,  Paul  Adan  me  fut  présenté,  me 
parla;  il  m'entraîna  à  travers  les  plus  féeriques 
enchantements,  répondant,  comme  la  voix  d'un 
écho,  à  mes  plus  intimes  pensées;  mais  jamais, 
ni  ce  jour-là  ni  les  autres,  il  ne  m'adressa  un 
mol  de  galanterie. 

Oh!  comme  j'admirai  sa  discrète  et  subtile 
délicatesse!  Il  voulait  me  mériter,  s'emparer 
de  moi,  faire  vibrer  toutes  les  fibres  de  mon 
cœur  ;  mais  il  ne  voulait  rien  solliciter  ni 
demander;  il  voulait  m'éviler  tous  ces  lieux 
communs  de  l'amour  qui,  même  charmants, 
sont  horribles,  et  qui  ne  doivent  pas  êlre  figu- 
rés par  des  paroles,  si  ce  n'est  dans  Ylnter- 
mezzo  ou  dans  le  Cantique  des  Cantiques!  Et 
moi,  cependant,  je  concevais  le  projet  d'égaler 
«•t.  peut-être,  de  surpasser  son  désintéressement 
et  sa  bravoure.  Un  jour,  sans  qu'il  m'eût  rien 
demandé,    sans  que  je  lui   eusse  rien   promis, 
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je  voulais  entrer  chez  lui,  inattendue,  tomber 

dans  ses  bras,  et  lui  dire:  Me  voilà!  Oui,  j'y 
étais  bien  résolue,  je  savourais  par  avance  cette 
minute  délicieuse,  et  pourtant  je  me  plaisais  à 
prolonger  les  heures  pendant  lesquelles  Paul 
Adan  se  donnait  à  moi  sans  que  je  me  fusse 
donnée  à  lui,  et  sous  mes  pieds,  comme  un 
tapis  de  pourpre,  mettait  son  âme. 

Et  j'admirais  la  variété,  l'agilité,  la  richesse 
incroyable  de  son  esprit,  in  enivrant  de  sa  rapi- 
dité à  tout  comprendre,  à  tout  raconter,  à  tout 
peindre,  sans  noter  des  circonstances  dont  alors 
la  similitude  m'échappa,  mais  que,  plus  tard, 
je  devais  grouper  et  rassembler  dans  mon  sou- 
venir. Si  Paul  Adan  voulait  vous  montrer 
quelque  site  ou  quelque  scène  de  la  vie,  jadis 
vus  dans  ses  voyages,  il  le  faisait  avec  une 
incomparable  magie;  mais  si,  une  autrefois, 
on  voulait  le  ramener  sur  le  même  sujet,  il  ne 
savait  plus  ou  ne  voulait  plus  savoir  de  quoi 
il  était  question.  A  une  soirée  chez  la  com- 
tesse de  Brucamps,  une  jeune  cantatrice  de 
Prague,  mademoiselle  Czermak  chanta  un  air 
bohémien,  si  amoureux,  si  étrange,  si  divine- 
ment triste,  qu'elle  excita  dans  toute  l'assem- 
blée une  émotion  profonde  et  douloureusement 
voluptueuse.  Placé  très  près  du  piano,  Paul 
Adan  écoutait  avec  tant  de  passion  et  d'intensité 
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qu'il  semblait  sentir,  vivre,  penser  lui-même 
tout  ce  que  pleurait  et  racontait  la  musique. 
Mais  tout  à  coup,  et  à  mon  grand  étonnement, 
comme  mademoiselle  Czermak  en  était  à  peu 
près  à  la  moitié  de  son  air,  sans  déranger  per- 
sonne, et  d'un  pas  léger,  Paul  Adan  passa  dans 
un  salon  voisin,  où  je  pouvais  parfaitement  le 
suivre  des  yeux.  Alors,  nullement  ému,  tran- 
quille, ne  pouvant  cependant  ne  pas  entendre, 
il  cessa  de  s'intéresser  à  la  chanson  et  parut 
l'avoir  oubliée  complètement.  Pour  rester  dans 
le  même  ordre  d'idées,  un  autre  jour  Paul  Adan 
me  parla  d'un  livre  de  poèmes  récemment  paru, 
dont  il  me  raconta  les  inventions,  les  figures, 
les  rimes,  les  sonorités  même,  de  façon  à  me 
donner  une  furieuse  envie  de  lire  tout  de  suite 
ces  vers.  Très  peu  de  temps  après  que  Paul 
m'eut  quittée,  j'allais  envoyer  acheter  le  livre, 
lorsqu'on  m'apporta  de  sa  part  l'exemplaire 
qu'il  avait  lui-même  lu. 

Je  me  mis  à  dévorer  les  vers  qu'il  m'avait  si 
bien  décrits;  mais,  arrivée  à  la  page  121,  je  vis 
avec  un  profond  étonnement  que  le  volume 
n'avait  pas  été  coupé  plus  loin,  et  que,  par 
conséquent,  Paul  Adan  avait  négligé  de  lire 
les  deux  cent  trente-neuf  dernières  pages. 
Comment  expliquer  avec  vraisemblance  que 
son  admiration,  si  exaltée,  fût  morte  justement 
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à  cet  endroit-là?  Cependant,  comme  je  te  l'ai 
dit,  malgré  la  succession  de  ces  faits  si 
expressifs,  je  ne  devinais  pas  encore  l'esprit 
de  changement  et  la  versatilité  d'âme  qu'ils 
indiquaient.  Plus  que  jamais,  je  caressais  mon 
cher  projet,  et  je  me  promettais  de  faire  à  mon 
ami  la  surprise  que  j'avais  méditée,  celle  de 
tomber  chez  lui  comme  la  foudre,  comme  le 
bonheur  et,  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  dire 
un  mot,  de  me  donner  toute!  Mais,  ma  chère, 
mes  yeux  furent  dessillés  par  une  fable  en 
action  que  je  pus  voir  jouer  sous  mes  yeux, 
dont  la  morale  était  claire,  et  à  laquelle  il 
ne  manquait  rien,  que  les  vers  de  La  Fon- 
taine ! 

Par  un  des  premiers  beaux  jours  du  prin- 
temps, je  me  promenais  au  Bois,  seule  clans 
ma  voiture.  Une  douce  brise,  des  parfums  de 
feuilles  et  de  lilas,  des  clairs  rayons  dorés  d'un 
jeune  soleil,  encore  un  peu  emmitouflé,  d'élé- 
g'antes  et  amusantes  fig-ures  parisiennes  aussi 
bien  triées  par  le  hasard  que  si  on  les  eût 
choisies,  faisaient  de  cette  matinée  quelque 
chose  d'exquis,  de  doux  et  de  réconfortant.  A 
un  moment  où  je  reg-ardais  distinctement  à  la 
portière,  je  vis,  comme  venant  vers  moi  et 
marchant  lentement  sur  le  trottoir  des  piétons, 
Paul  Adan,  qui  ne  me  vit  pas.  Gai,  ayant  l'air 
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heureux  comme  le  temps,  et,  montrant  sur  son 
visage  une  expression  voluptueuse  et  tran- 
quille, mon  ami  fumait  un  cigare  blond,  doré, 
évidemment  excellent,  à  la  fumée  tendrement 
bleue,  aux  cendres  blanches.  Il  était  impossible 
de  douter  que  Paul,  ayant  déniché  cet  objet 
exquis  et  rare,  ne  lui  dût  un  extrême  plaisir. 
Cependant,  à  un  moment  donné,  —  suis-moi 
bien  !  —  rien  d'extraordinaire  ne  se  produisit, 
ce  qui  était  si  bon  ne  cessa  pas  d'être  bon, 
car  Paul  Adan  ne  lit  pas  une  imperceptible 
grimace,  pas  un  muscle  de  son  visage  ne  se 
crispa,  douloureusement  affecté  ;  mais  sans 
raison,  sans  prétexte,  sans  motif  quelconque, 
et  dans  l'instant  même  où  il  semblait  se  ré- 
galer le  plus  avidement ,  Paul  Adan  ôta  le 
cigare  de  ses  lèvres  et  le  jeta  dans  le  sable  de 
l'allée. 

0  ma  chère  Valérie,  j'étouffai  tout,  mon 
amour,  mes  espoirs,  mon  projet  hardi,  car 
j'avais  vu  là  ma  destinée  représentée  fidèle- 
ment. Moi  aussi,  en  demeurant  telle  que  je 
suis,  en  ne  cessant  pas  d'être  belle  et  enviable 
et  enivrante  et  amoureuse,  si  je  me  donnais, 
il  arriverait  un  moment  où  je  deviendrais  ce 
que  l'ignoble  argot  des  magasins  nomme  : 
l'objet  qui  a  cessé  de  plaire,  et  je  serais 
dédaigneusement     arrachée     des    baisers     et 
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des   lèvres,  et  jetée  dans  la  bouc   comme   un 
cigare  ! 

—  Mais,  chérie,  dit  madame  Nisson,  as-tu 
bien  fait  de  lancer  au  loin  ton  bouclier,  et  de 
déserter  avant  la  bataille?  Les  fables,  même 
réelles,  sont  de  pures  allégories,  et  ne  se 
piquent  pas  toujours  d'une  vérité  matérielle. 
N'as-tu  pas  attaché  trop  d'importance  à  une 
circonstance  peut-être  frivole.  Tous  les  jours 
on  jelte  un  cigare  à  moitié  fumé... 

—  Oui,  dit  amèrement  Rose,  et  tous  les  jours 
aussi  on  jette  une  femme  à  moitié  aimée!  Oh! 
pourquoi  cet  abominable  désaccord  entre  ce 
qui  existe  et  ce  que  nous  avons  raison  d'exi- 
ger? Si  nous  voulons,  avec  tant  de  justice,  être 
aimées  toujours,  et  si  les  hommes  ne  peuvent 
aimer  que  cinq  minutes,  l'état  de  femme  n'est- 
il  pas  inférieur  à  celui  d'un  chien  battu? 

—  Ne  désespère  pas  si  vite  !  dit  Valérie,  car 
enfin,  les  choses  ne  peuvent  se  passer  ainsi. 
Quand  même  nous  verrions  dans  l'air  des 
signes  sanglants,  quand  les  fleuves  remonte- 
raient leur  cours,  et  quand  le  ciel  tomberait 
sur  nos  tètes,  la  justice  est  la  justice,  et  il  est 
de  toute  nécessité  que  ton  mari  soit... 

—  Hélas  !  dit  Rose. 

—  Et  qui  sait?  ajouta  madame  Nisson,  peut- 
être  rencontreras-tu  enfin  un  homme  aussi  beau, 
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aussi    enthousiaste,    aussi    discret  que    Paul 

Adan,  mais  qui  saura  parler  deux  fois  de  la 

même  chose,   et    qui   consentira  à  fumer  les 
cigares  jusqu'au  bout  ! 


XXII 
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Dans  Le  boudoir,  assises  à  une  petile  table, 
les  dames  Brusse  achevaient  un  joli  déjeuner  de 
femmes,  composé  de  petites  truites  de  source 
aux  taches  roses,  de  côtelettes  de  vrai  pré-salé 
et  d'une  omelette  aux  queues  d'écrevisses.  Le 
dessert  étant  servi  et  la  femme  de  chambre  con- 
gédiée, la  vieille  dame  aborda  enfin  la  question 
brûlante. 

—  Oui,  ma  chère  enfant,  dit-elle,  sur  les  con- 
seils de  mademoiselle  Séraphine  Chag-non,  du 
Café  des  Ambassadeurs,  mon  pauvre  Antoine  en 
est  venu  là  !  11  s'est  arrangé  avec  une  agence 
interlope,  il  a  mis  les  pieds  dans  un  de  ces  antres 
boueux  et  graisseux,  et  il  va  te  faire  suivre,  dans 
le  sot  espoir  de  constater  un  flagrant  délit. 

—  El  vous,  madame,  dit  la  jeune  madame 
Estelle  Brusse,  vous  avez  la  bonté  de  m'avertir, 
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de  me  mettre  en  garde,  de  me  montrer  les  piè- 
ges qui  me  sont  tendus! 

—  Certes,  ma  chère  Estelle,  dit  madame  Su- 
zanne Brusse,  et,  en  pareille  circonstance,  c'est 
ainsi  qu'une  belle-mère  doit  agir,  sous  peine  de 
devenir  une  horrible  mère.  Ah!  mon  fils,  en 
tant  que  mari,  eût  mérité  tous  les  malheurs,  car 
il  mène  une  vie  de  polichinelle,  joue  son  argent 
et  le  vôtre,  et  gaspille  sa  dernière  jeunesse  avec 
des  demoiselles  tristement  folâtres,  peintes  sans 
aucun  souci  de  l'harmonie.  Cependant,  je  crois 
que  vous  n'avez  pas  trompé  votre  mari  ;  j'espère 
que  vous  ne  le  tromperez  pas,  pour  l'amour  de 
vos  enfants,  un  peu  pour  l'amour  de  moi,  et 
surtout  par  respect  pour  vous-même .  Car,  en 
somme,  rester  d'honnêtes  femmes,  c'est  encore 
le  moyen  le  plus  net  et  le  plus  précis  que  nous 
ayons  de  ne  pas  ressembler  aux  drôlesses. 

—  Ah!  madame,  dit  Estelle  Brusse,  je  veux 
être  toujours  digne  d'être  appelée  par  vous  : 
ma  fille. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  madame  Suzanne, 
et  maintenant  convenons  de  nos  faits,  de  façon 
que  la  demoiselle  Chagnon  en  soit  pour  sa 
courte  honte.  Guidé  par  elle,  ton  mari  s'est 
adressé,  rue  Maubuée,  à  l'agence  Chouc  etBer- 
nardy.  A  tort  certainement,  on  a  cru  savoir  qu'a- 
près-demain, à  une  heure,  tu  sortirais  de  chez 
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toi  pour  le  rendre  a  pied  à  un  rendez-vous,  et  à 
la  porte  de  ta  maison  seront  apostés  L'agent  Rou- 
gelol  et  son  camarade  Gonchon.  Tu  les  recon- 
naîtras à  leur  laideur  surnaturelle  et  à  leurs 
vêtements  indécents;  car  le  plus  propre  des 
deux,  autour  duquel  flotte  une  chevelure  méro- 
vingienne, est  habillé  d'une  polonaise  à  bran- 
debourgs! Tu  pourrais  me  demander  comment 
je  sais  tout  cela  ;  mais,  chère  fille,  j'ai  ma  police 
ou,  si  tu  l'aimes  mieux,  mon  petit  doigt,  qui  me 
dit  tout. 

—  Ah!  lit  Estelle  Brusse,  le  bon,  le  cher,  le 
rusé,  l'excellent  petit  doigt! 

—  Eh  bien!  reprit  madame  Suzanne,  pour  te 
défendre  contre  ces  bandits  noirs  de  crasse  et 
de  crimes,  tu  as  la  finesse  de  femme,  ton  agi- 
lité, ton  regard  rapide,  c'est-à-dire  plus  qu'il 
n'en  faut.  Mais  tu  ne  manqueras  pas  des  autres 
secours^  Deux  hommes  plus  roués  que  Scapin, 
et  cependant  d'une  probité  rare,  mon  notaire  et 
mon  avoué  (qui  ne  sont  pas  ceux  de  mon  fils!) 
ont  été  prévenus  de  ta  visite  possible  et.  si  lu  le 

is,  te  conseilleront  avec  une  irréprochable 
sagesse.  S'il  y  a  quelque  petit  rôle  à  jouer,  ta 
femme  de  chambre  Aglaure,  qui  est  amoureuse 
et  veut  une  dot,  et  qui  l'aime  fidèlement,  s'en 
acquittera  comme  une  soubrette  de  la  Comédie. 
Enfin,  comme  c'est  le  devoir  de  toute  Parisienne, 
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duchesse,  bourgeoise  ou  autre  qui,  même  par 
le  plus  froid  décembre,  ne  veut  pas  être  prise 
sans  vert,  j'ai  à  ma  disposition,  c'est- à-dire  à  la 
tienne,  une  illustre  marchande  à  la  toilette,  la 
célèbre  Chavernas,  une  filandière  qui  sait  emmê- 
ler, démêler  et  dévider  tous  les  éche veaux  du 
diable.  Elle  connaît  Paris  et  tous  les  êtres  vi- 
vants comme  les  connaissait  Balzac;  elle  a  sous 
ses  tas  de  chiffons  et  de  magnifiques  étoffes 
royales  tous  les  documents,  toutes  les  pape- 
rasses, et  si  on  lui  demandait  des  autographes 
de  Xerxès  et  d'Aménophis,  elle  en  vendrait. 
Maintenant  va,  ma  chère  fille,  fais  de  ton  mieux, 
marche  de  ton  petit  pied  hardi  sur  les  nœuds 
de  serpents,  et  souviens-toi  que  la  femme, 
même  si  elle  a  tort,  doit  toujours  avoir  raison. 

—  Eh  !  dit  Estelle  en  se  levant  pour  partir  et 
en  embrassant  madame  Suzanne  B russe,  de  quoi 
ne  triompherait-on  pas,  étant  soutenue  et  con- 
seillée par  une  mère  comme  vous  ? 

Le  surlendemain,  à  une  heure  précise,  par  une 
belle  journée  de  soleil,  Estelle  sortait  à  pied 
de  chez  elle,  rose,  élégante,  souriante,  vêtue 
d'une  jolie  toilette  grise  à  toutes  fins,  qui,  dans 
la  lumière,  devait  briller  comme  la  robe  d'un 
lézard,  et  qui,  dans  la  pénombre,  permettait  à 
l'aimable  Parisienne  de  se  dissimuler  comme 
une  souris.  Non  loin  de  sa  porte,  elle  vit,  immo- 
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bile  comme  des  cariatides,  les  agents  Rougelot 
et  Gonchon  qui,  pour  tromper  les  ennuis  de  l'at- 
tente, dévoraient  chacun  une  tranche  de  pain, 
sur  laquelle  avaient  été  jetées,  à  titre  de  gour- 
mandise, quelques  gouttes  de  vin  couleur  de  lie. 
Ces  deux  artistes  marchèrent  l'un  devant,  l'autre 
derrière  madame  Brusse,  en  l'observant  avec 
une  attention  minutieuse.  Mais  l'un  d'eux, 
l'homme  à  la  polonaise,  Rougelot,  ne  tarda  pas 
à  être  semé  en  route,  comme  une  fleur;  car,  au 
coin  de  la  première  rue,  il  perdit  la  piste,  et  se 
mit  à  suivre  la  femme  de  chambre  Aglaure  qui, 
Vêtue  d'une  toilette  exactement  semblable  à 
celle  de  sa  maîtresse,  et  d'ailleurs  élégante  et 
svelte  comme  elle,  composait  à  ravir  son  per- 
sonnage de  ménechme.  Toute  la  journée  elle 
entraîna,  emporta  l'espion  à  travers  Paris,  et  il 
était  nuit  noire  depuis  longtemps  déjà,  lors- 
qu'elle le  perdit  enfin,  afîamé  et  stupéfait,  sur 
un  des  talus  des  fortifications. 

Quant  au  second  observateur,  son  destin  fut 
autre.  Comme  son  compagnon  venait  de  dispa- 
raître et  comme  il  le  cherchait  des  yeux,  sans 
perdre  de  vue  la  proie  convoitée,  un  gavroche 
aborda  Gonchon  et  s'enfuit,  après  lui  avoir 
mis  dans  les  mains  une  enveloppe  fermée 
et  cachetée.  Tout  en  regardant  et  suivant  nia- 
.dame  Brusse,  l'agent  ouvrit  le  pli,  dans  lequel 
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étaient  contenus  cinquante  francs  en  or,  avec  un 
papier  portant  écrits  ces  mots  :  Offert  à  Isidore, 
par  amour.  Gonchon  se  nommait,  en  effet, 
Isidore  ;  mais  qu'une  femme  put  être  folle  de 
lui  au  point  de  faire  en  sa  faveur  une  semblable 
prodigalité,  voilà  ce  qui  dépassait  la  limite 
de  ses  rêves.  Jamais  Gonchon  n'avait  vu  cin- 
quante francs  ;  subitement,  avec  une  horrible 
commotion  cérébrale,  il  comprit  que  Paris  était 
à  lui,  tous  les  vices,  toutes  les  ivresses,  toutes 
les  folies,  toutes  les  femmes  ;  il  eut  en  un 
instant'les  pensées  du  vieux  Tibère  ou  du  jeune 
Héliogabale.  Une  noce  effrayante,  grande 
comme  le  monde,  dont  il  serait  le  convive 
unique  et  l'unique  marié,  dansa  devant  ses 
yeux  et  alors,  ah  !  comme  il  eut  besoin  de 
s'accrocher  au  sentiment  du  devoir,  pour  ne 
pas  planter  là  sa  faction,  la  dame  suivie, 
l'agence  Chouc  et  Bemardy,  et  tout  le  trem- 
blement, et  pour  ne  pas  se  répandre  éperdu- 
ment  dans  toutes  les  mangeries  et  dans  toutes 
les  Cythères! 

Mais  cette  lutte  surhumaine  ne  dura  pas 
longtemps  ;  car  tout  à  coup,  tandis  que  ce 
Tantale  levait  ses  yeux  vers  le  ciel,  pour  le 
prendre  à  témoin  de  sa  prodigieuse  vertu, 
madame  Estelle  Brusse  disparut,  comme  une 
muscade  subtilement  escamotée.  Elle  était  tout 
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bonnement  entrée  dans  la  cour  assez  sombre 
d'une  maison,  et  s'était  collée,  toute  droite, 
dans  l'encoignure  de  la  porte  cochère.  Gon- 
chon  entra  par  cette  même  porte,  regarda  et 
ne  vit  rien,  après  quoi,  assez  consciencieuse- 
ment, il  cherclia  la  dame  aux  alentours.  Mais 
ne  la  trouvant  décidément  pas,  il  en  prit  son 
parti  avec  une  résignation  révoltée,  et  s'aban- 
donna aux  vices  qui  le  traînaient  par  les  che- 
veux, sans  plus  se  soucier  de  ses  féroces  pa- 
trons que  d'une  vieille  pantoufle.  Quelques 
heures  plus  tard,  rue  Maubuée,  après  avoir 
gravi  un  escalier  où  croissaient  des  champi- 
gnons, madame  Estelle  Brusse,  toujours  sou- 
riante et  nullement  lasse,  entrait  à  l'agence. 

Un  jeune  gamin,  bossu,  chargé  de  garder 
l'antichambre,  voulut  lui  barrer  le  passage  ; 
mais  l'ayant  stupéfait  au  moyen  d'une  pièce 
de  cent  sous,  la  jeune  femme  pénétra  dans  le 
cabinet  d'affaires  où  elle  vit,  assis  l'un  en  face 
de  l'autre  au  même  bureau,  Chouc  et  Bernardy, 
très  dissemblables,  et  cependant  pareils.  Blond, 
chauve,  maigre  comme  un  clou,  Chouc  offrait 
une  apparence  spectrale,  tandis  que,  gras, 
rouge,  obèse,  coiffé  d'une  chevelure  de  nègre, 
Bernardy  étalait  la  corpulence  d'un  Falstalï 
qui  serait  du  Midi.  Mais  tous  les  deux  étaient 
vêtus,  l'un  comme  l'autre,  de  robes  de  chambre 

22. 
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qui,  sous  la  crasse,  imitaient  encore  le  cache- 
mire français,  et  ornés  de  cravates  roses. 

—  Messieurs,  dit  la  visiteuse,  je  suis  madame 
Estelle  Brusse,  et  je  viens  vous  faire  mon  rap- 
port sur  l'agent  Gonchon. 

—  Hein!  dit  Chouc,  que... 

—  Signifie?  ajouta  Bernardy. 

—  Ecrivez,  dit  impérieusement  la  dame,  en 
jetant  sur  le  bureau  un  billet  de  mille  francs, 
qui  fit  passer  par  toutes  les  couleurs  du  camé- 
léon le  visage  de  Bernardy  et  celui  de  Chouc. 
Et  elle  ajouta  :  —  De  monsieur  Gonchon  et  de 
moi,  je  ne  sais  lequel  était   chargé   de    suivre 
l'autre.  Mais  enfin,  comme  il  ne  m'avait  qu'im- 
parfaitement suivie,   j'ai  pris,  moi,  le  parti  de 
le  suivre,   et  voici  exactement  ce   qu'il  a  fait. 
D'abord,  il  s'est  arrêté  à  d'innombrables  comp- 
toirs de  marchands  de  vin,  de  distillateurs  et 
de  liquoristcs,  où  il  a  mangé  et  bu  force  prunes, 
marrons,  cerises,  verres  de  bière,  de  vin  rouge, 
de   vin  blanc,  d'eau-de-vie,  de  cassis  et  de  li- 
queurs des  îles.  Puis,  il  a  acheté  un  pain  de 
quatre  livres,  qu'il  a  fait  fendre   en    deux,  et 
dans  lequel  le  charcutier  a  inséré,  du  haut  en 
bas,  des   côtelettes  panées.  Puis,   après  avoir 
dévoré  cet  en-cas  et  bu  un  litre,  monsieur  Gon- 
chon est  entré  dans  ce  que  j'appellerai,  par  eu- 
phémisme, un  bateau  de  fleurs  d'où,  après  un 
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temps  moral,  ou  immoral,  il  est  ressorti  ivre- 
mort,  en  loques,  avec  un  œil  poché  et  le  visage 
en  sang1. 

—  Mais,  dit  Bernardy,  comment  Gonchon 
aurait-il  pu  faire  cela,  et  avec  quel... 

—  Argent?  dit  Chouc. 

Mais  à  ce  moment-là  même,  l'agent,  tel  qu'il 
venait  d'être  décrit,  entra  en  hurlant  le  Bi  du 
lu, ut  du  banc. 

—  Misérable!  dit  Chouc,  va  te  coucher  dans 
ta... 

—  Soupente,  dit  Bernardy. 

—  Messieurs,  dit  madame  Estelle  Brusse, 
vous  épargnerez  ce  fantoche,  car  je  vous  l'or- 
donne,et  vous  m'appartenez.  Je  vous  ai  donné 
tout  à  l'heure  un  très  bon  billet;  mais  dans  ma 
main  j'en  ai  un  autre  fabriqué  par  monsieur 
Bernardy,  et,  par  distraction  sans  doute,  signé 
d'un  nom  qui  n'est  pas  le  sien. 

—  Ah!  madame,  dit  Bernardy,  qu'exigez- 
voiis  pour  nous  rendre  ce... 

—  Papier?  dit  Chouc. 

—  Rien  du  tout,  dit  madame  Brusse  ;  je  ne 
tiens  pas  particulièrement  à  celui-là,  et  j'en  ai 
d'autres. 

Le  lendemain,  costumés  en  riches  étran- 
gers,  comme  lorsqu'ils   allaient   en    ville,   les 
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deux  artistes  rendaient  leurs  comptes  à  mon- 
sieur Antoine  Brusse. 

—  Ah!  monsieur,  dit  Chouc,  nous  ne  vou- 
drions pas,  sans  nul  doute,  vous  voler  votre 
argent,  et  madame  Brusse  ne  sort  que  pour  ses 
aumônes  et  ses  bonnes  œuvres.  La  personne  qui 
vous  l'a  dénoncée  a,  involontairement,  je  l'es- 
père, calomnié  la  vertu... 

—  Même,  dit  Bernardy. 

—  Mais  alors,  dit  monsieur  Brusse,  que  me 
voulait  donc  ma  bien-aimée?  Je  veux  dire  celte 
grue  de  Séraphine  Chagnon.  Ah  !  j'y  suis  !  c'est 
sans  doute  Tatius,  son  chanteur  comique  à  tra- 
vestissements, qui  lui  aura  encore  fait  des  traits 
avec  Amanda.  Quand  cela  arrive,  elle  a  tous  ses 
nerfs,  elle  vend  des  diamants  comme  s'il  en 
coulait  dans  l'eau  de  la  Vanne,  et  elle  devient 
méchante  comme  la  gale.  Tenez,  pour  un  peu, 
c'est  elle,  à  présent,  que  j'aurais  envie  de  vous 
faire  suivre. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  Bernardy,  pour  cela  ce 
n'est  pas  des  agents  qu'il  faudrait  :  ce  sont  des 
clowns!  Car  vouloir  observer  mademoiselle  Cha- 
gnon, ce  serait  monter  sur  les  toits  pour  y 
suivre  une  chatte... 

—  Amoureuse,  dit  Chouc. 


XXIII 


A  R  C  H  I B  A  L  D 


Le  poêle  Gabriel  Ram  quitta  son  tout  petit 
grenier,  situé  rue  Cassini,  grand  comme  un 
mouchoir  de  poche,  mais  orné  d'une  fenêtre, 
ouverte  sur  des  jardins  antiques.  Il  sortit  sans 
autre  intention  que  de  travailler  en  se  prome- 
nant, de  se  promener  en  travaillant,  et  de  se 
rendre  utile  en  composant  des  vers  lyriques. 
Tout  d'abord,  il  savoura  avec  une  irréprochable 
gourmandise  son  déjeuner  de  chaque  matin, 
dont  le  menu,  toujours  semblable  à  lui-même, 
comportait  un  pain  d'un  sou  et  une  tasse  d'eau 
bue  à  la  fontaine  Wallace. 

Lorsque,  par  un  beau  matin  de  mai  enso- 
leillé, Ram  entra  dans  le  Luxembourg-,  ce  fut 
une  véritable  explosion  de  joie  parmi  les  oi- 
seaux, les  feuillages,  les  fleurs,  les  canards  ja- 
ponais et  les  cygnes,  tous  ivres  de  joie  de  voir 
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un  jeune  homme  si  beau.  En  effet,  ce  rimeur 
ressemblait  à  un  Hamlet  qui  serait  joyeux.  En 
l'admirant,  on  pouvait  croire  qu'après  avoir 
pétri  les  anges,  le  grand  Statuaire,  ayant  un  peu 
d'argile  de  reste,  l'avait  employée,  par  esprit 
d'ordre,  à  modeler  un  homme  revêtu  d'une 
figure  angélique.  Un  promeneur,  jetant  des 
mies  de  pain  autour  de  lui,  à  la  volée,  attirait 
une  foule  d'oiseaux,  qui  venaient  se  poser  sur 
ses  doigts,  sur  ses  longues  mains,  sur  son 
front  ;  et  le  poète,  mais  sans  avoir  besoin  de 
mies  de  pain,  exerçait  le  même  charme  sur 
d'autres  oiseaux  également  familiers,  les  rimes, 
suffisamment  heureuses  de  se  rassembler  entre 
elles,  dans  le  rayonnement  d'une  pensée  cares- 
sante et  dominatrice. 

Mais  bientôt  Gabriel  Ram  eut  comme  l'im- 
pression d'avoir  vu  et  de  voir  une  tache,  un 
éclat,  une  note  délicieusement  écarlate.  En- 
chanté, il  suivit  ce  ton  qu'il  avait  dans  les  pru- 
nelles, sans  se  demander  par  quoi  il  était  jus- 
tifié, et  ce  qu'il  était.  Car  le  rimeur,  estimant 
que  le  rouge  est  toujours  un  bienfait  et  qu'on 
n'a  jamais  assez  d'occasions  d'en  voir,  se  garda 
bien  d'approfondir  et  de  chicaner  son  bonheur. 
Sans  aucun  de  ces  raisonnements  qui  abolissent 
les  philosophes,  il  suivit  docilement  la  tache 
rouge.    C'est  ainsi  qu'il    parcourut  la   rue   de 
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V Ancienne-Comédie,  la  rue  de  Seine,  les  quais 
et  que;  finalement,  il  se  trouva  avoir  grimpé 
sur  la  plate-forme  de  l'une  des  tours  de  Notre- 
Danii'.  Ah!  ne  cherchons  jamais  à  comprendre! 
En  réalité,  l'objet  rouge,  deviné  ou  entrevu, était 
simplement  la  robe  de  mademoiselle  Alice,  fille 
du  riche  financier  Joannon.  Mais  notre  pipeur 
d'oiseaux  aurait-il  gagné  quelque  chose  à  le 
savoir? 

Sur  la  plate-forme,  il  y  avait  très  peu  de 
monde  et  pas  de  gardien  ;  Ram  crut  pouvoir 
rouler  et  allumer  une  cigarette.  Alors  s'appro- 
cha de  lui  un  étranger,  qui  lui  demanda  du  feu, 
et  la  désagréable  désinvolture  de  cet  inconnu 
affecta  douloureusement  le  poète.  Mince  et 
maigre  jusqu'à  la  déraison,  étroitement  serré 
dans  un  vêtement  quadrillé  qui  semblait  peint 
sur  sa  peau,  portant  une  sacoche  en  bandou- 
lière, coiffé  d'un  chapeau  d'étoffe,  ce  touriste 
montrait  un  visage  aquilin,  caduc,  affaissé, 
flétri,  strié,  égratigné  de  rides  épouvantables, 
dont  les  réseaux  ressemblaient  à  une  carte 
aphique.  En  revanche,  une  soyeuse  che- 
velure couleur  d'or,  une  jolie  barbe  naissante, 
qui  eussent  convenu  à  Chérubin  grandi  ou  à 
don  Juan  enfant,  et  de  belles  dents  de  jeune 
fille,  pareilles  à  des  perles,  ornaient  ce  visage, 
de  façon  à  dérouter  l'esprit  et  à   compléter  la 
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plus  abominable  discordance  qui  pût  désoler 
une  âme  délicate,  Bien  qu'attristé  par  ce  ridi- 
cule spectacle,  Gabriel  Ram  fit  ce  qui  lui  était 
demandé,  et  tendit  sa  cigarette.  Mais  à  peine 
eut-il  été  allumé,  le  cigare  de  l'étranger  se 
trouva  immédiatement  consumé  et  réduit  en 
cendres.  Et  il  en  fut  de  même  de  tous  ceux  qui 
le  suivirent  ;  ils  brûlaient  jusqu'au  bout,  en 
moins  d'une  demi-seconde.  Cependant  cet 
étrange  fumeur  avait  pris  soin  de  se  présen- 
ter lui-même. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Gabriel  Ram,  Archi- 
bald  Pallock,  fabricant  de  fourneaux  et  de 
grils,  à  Birmingham.  —  Et  il  ajouta,  comme 
avec  une  mélancolie  résignée  :  il  faut  toujours 
beaucoup  de  grils!  J'en  confectionne  un  grand 
nombre  et  j'en  emploie,  pour  mon  propre  usage, 
une  assez  importante  quantité. 

Le  poète  salua,  sans  manifester  pour  l'in- 
dustriel une  sympathie  qu'il  n'éprouvait  pas, 
ce  qui  se  comprend  du  reste.  En  effet  (car,  en 
tant  que  narrateur,  comme  en  tant  que  simple 
lecteur,  j'ai  horreur  des  surprises,)  le  prétendu 
Archibald  Pallock  n'était  autre  que  le  démon 
Satan,  venu  en  villégiature  à  Paris,  afin  de  s'y 
procurer  une  âme  distinguée  et  délicate,  dont 
il  avait  besoin  pour  ses  expériences  scientifiques. 
Mais,  pour  la  commodité  du  récit,  laissons-lui 
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le  nom  dont  il  lui  avait  plu  de  s'affubler.  Car 
Satan  n'est  vraiment  lui-même  que  dans  cer- 
taines circonstances  définies,  c'est-à-dire  lors- 
qu'il se  montre  sous  l'éclatant  habit  de  cour, 
orné  des  colliers,  des  insignes,  des  rubans  et 
des  plaques  de  tous  ses  ordres. 

—  Monsieur,  reprit  donc  Archibald,  excusez- 
moi  de  vous  avoir  abordé  peut-être  un  peu 
cavalièrement.  Mais,  monsieur  Gabriel  Ram, 
car  vous  n'êtes  pas  un  inconnu  pour  moi,  j'ai 
eu  occasion  de  lire,  dans  la  revue  intitulée  : 
Le  Passant  plusieurs  de  vos  ouvrages.  Et  je 
ne  crains  pas  de  le  dire  avec  certitude,  vous 
êtes,  sans  contestation  possible,  le  plus  grand 
poète  de  ce  siècle. 

—  Quoi!  dit  Ram  avec  un  fin  sourire,,  au- 
dessus  de  Hugo,  de  Lamartine,  de  Henri  Heine, 
deLeconte  de  Lisle,  de  Baudelaire... 

—  Oui,  dit  Archibald,  énormément  au-dessus. 
Non,  tous  ceux-là,  et  d'autres  que  vo^is  pourriez 
nommer,  ne  vous  vont  pas  à  la  cheville. 

—  Oh!  monsieur  Pallock,  dit  Gabriel  Ram, 
je  serais  heureux  et  tout  à  fait  enchanté  de 
vous  croire.  Car,  si  je  vous  croyais,  j'aurais  le 
droit  de  porter  la  perruque  au-dessus  de  laquelle 
voltige,  au  bout  d'un  fil  d'archal,  le  papillon 
symbolique,  et  de  me  costumer  en  Jocrisse; 
c'est-à-dire  de  porter  un  habit  rouge,  sans  être 
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cardinal,  juge  ni  professeur,  ce  qui  me  semble 
être  le  but  le  plus  élevé  que  puisse  viser  l'am- 
bition humaine. 

—  Ah  !  dit  Archibald,  je  donnerai  à  la  vôtre 
des  pâtures  bien  autrement  appétissantes  !  Mais 
parlons  le  cœur  sur  la  main,  et  jouons  cartes 
sur  table.  Mes  longs  séjours  dans  l'Inde,  mes 
relations  avec  les  brahmes,  devenus  supérieurs 
aux  Dieux  par  la  pénitence,  m'ont  permis  de 
pénétrer  les  secrets  qui  font  obéir  la  nature  et 
qui  terrifient  le  chœur  silencieux  des  Etoiles. 
—  Tenez,  ajouta-t-il  en  s'appuyant  sur  la  balus- 
trade et  en  étendant  le  bras,  vous  voyez  bien 
ce  Paris,  coupé  en  quadrilatères  et  baigné  par 
le  fleuve,  qui,  d'ici,  ressemble  si  parfaitement  à 
ces  réductions  de  villes  exposées  sous  verre 
dans  les  musées,  posées  sur  une  grande  table, 
avec  les  constructions  en  liège  colorié,  les 
arbres  représentés  par  des  copeaux  frisés  et 
passés  au  vert,  et  les  cours  d'eau  imités  par 
des  morceaux  de  miroirs  disposés  à  souhait 
pour  le  plaisir  des  yeux? 

—  Oui,  je  le  vois,  dit  Gabriel  Ram. 

—  Eh  bien!  dit  Archibald,  cette  ville  d'amour, 
de  génie,  de  faste,  de  misère;  cette  ville,  Babel, 
paradis,  forge,  lumière,  enfer,  ville  de  toutes 
les  clartés,  de  toutes  les  épouvantes,  de  tous  les 
ravissements  ;  ce  Paris,  avec  ses  pompes,  avec 
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ses  trésors,  ayec  ses  milliers  de  femmes,  si  vous 
le  voulez,  je  vous  l'offre,  je  vous  en  fais  maître, 
je  vous  le  concède  gratuitement,  je  vous  le 
donne. 

—  Mais,  dit  Gabriel  Ram,  Paris  est  à  moi 
déjà;  car  j'ai  des  pieds  pour  le  parcourir,  des 
yeux  pour  le  voir,  une  intelligence  pour  le 
comprendre,  une  âme  patriote  pour  l'aimer. 
Il  m'appartient  même  à  titre  de  modèle,  de 
motif,  de  sujet  descriptif;  et,  si  j'en  avais  le 
talent,  rien  ne  m'empêcherait  de  le  faire  re- 
vivre en  des  peintures  ardentes  et  sincères. 
Voulez-vous  dire  que  je  posséderai  Paris  maté- 
riellement et  au  pied  de  la  lettre?  Mais  alors, 
qu'en  ferais-je?  Car  je  ne  puis,  en  vérité,  le  faire 
encadrer,  ni  l'étaler  sur  ma  chemise  comme  une 
épingle  de  cravate.  Il  me  serait  difficile  d'en- 
fermer seulement  clans  mon  porte-monnaie  tout 
l'argent  qui  ruisselle  à  la  Banque  de  France,  ni 
de  serrer  à  la  fois  dans  mes  bras  une  grande 
quantité  de  femmes  diverses,  ni  même,  comme 
on  le  dit  proverbialement,  de  manger  h  la  fois 
deux,  biftecks. 

—  Laissons  là  ces  vaines  arguties,  dit  Archi- 
bald.  Vous,  un  lettré,  un  délicat,  un  maître,  un 
Cellini  de  la  rime,  qui  devriez  avoir  tout  el  qui 
n'avez  rien,  n'èles-vous  pas  indigène  de  ce  qui  se 
passe?  Le  roman  de  Génique,  publié  par  l'édï- 
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teur  Edgar   Collinet,   en  est  à  son   deux  cent 
soixante-quinzième  mille  ! . . . 

—  Seulement!  dit  Ram,  avec  un  étonnement 
ingénu. 

—  Eh!  dit  Archibald,  les  scandaleux  succès 
que  remporte  ce  sabotier,  n'est-ce  pas  vous  qui 
mériteriez  de  les  obtenir? 

—  Monsieur,  dit  Ram,  si  jamais,  par  une  série 
de  circonstances  qui,  je  crois,  ne  sauraient  se 
produire,  il  arrivait  que  quelques-unes  de  mes 
poésies  fussent  imprimées,  je  me  contenterais 
fort  bien  de  douze  lecteurs. 

—  Voyons,  dit  Archibald,  dont  un  rayon  de 
soleil  caressa  la  douce  chevelure  blonde  et 
en  même  temps  alluma  les  rides  atroces,  ne 
faites  pas  l'enfant!  Je  vous  le  répète,  rien  ne 
me  coûte,  rien  n'est  trop  cher,  je  vous  donnerai 
tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Demandez,  faites-vous 
servir!  Voulez-vous  des  documents,  pour  faire 
un  roman  à  clef,  où  tout  le  personnel  parisien 
sera  écorché,  troussé  et  habillé,  comme  une  an- 
guifle?  Voulez-vous  faire  une  pièce  de  théâtre., 
qui  restera  trois  mille  soirs  de  suite  sur  l'af- 
fiche? Je  puis  vous  fournir  un  truc,  une  trans- 
formation, un  clou,  dont  le  plus  intelligent  des 
directeurs  restera  stupéfait.  C'est  une  petite 
souris,  qui  se  chang-e  en  une  frég-ate  à  vapeur, 
laquelle  frégate  à  vapeur,  d'abord  avalée  par 
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une  baleine,  devient  ensuite  une  corolle  de 
fleur  aménagée  en  boudoir,  et  dans  laquelle 
une  demoiselle  en  or  raconte  à  un  cygne  de 
diamant  des  histoires  à  mourir  de  rire.  Vou- 
lez-vous épouser  mademoiselle  Alice  Joannon, 
dont  vous  avez  suivi  la  robe  rouge  et  qui.  en 
ce  moment  même,  paraît  sur  la  plate-forme  ? 
J'ai  des  secrets  pour  vous  faire  aimer  d'elle, 
et  son  père  ne  possède  pas  moins  de  vingt 
millions.  Voulez-vous  être  riche,  illustre,  glo- 
rieux, connu  comme  Napoléon. 

—  \h!  dit  Gabriel  Ram,  comme  mon  ambi- 
tion va  bien  plus  loin  et  plus  haut  que  tout 
cela!  Je  voudrais,  après  avoir  longtemps  peiné, 
travaillé  et  appris  mon  art,  arriver,  un  jour,  à 
écrire  dix  bons  vers  de  suite  ! 

—  Par  Saint-Maliom!  dit  Archibald  furieux, 
c'est  par  trop  d'enfantillage  !  Qui  peut  vous 
pousser  à  entasser  des  lignes  courtes,  au  bout 
desquelles  se  reproduisent  symétriquement  des 
sons  identiques,  et  par  quelle  idée  puérile  vous 
amusez- vous  à  cela? 

—  Monsieur,  dit  Gabriel  Ram,  c'est  que  je 
songe  à  —  la  lyre  ! 

En  entendant  ce  mot,  qui  ne  saurait  être  pro- 
noncé en. vain,  Archibald  Pallock  fut  visiblement 
en  proie  à  une  horrible  souffrance.  D'abord,  il 
se  décolora  complètement  ;  puis,   passant  par 
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toute  la  gamme  des  gris,  il  devint  d'un  gris 
foncé  pareil  au  granit,  et  se  précipita  par-des- 
sus la  balustrade.  Mais  ne  voulant  pas  tomber 
sur  le  pavé  de  la  place,  de  peur  d'être  remar- 
qué, il  s'accrocha  au  monument,  où  il  resta 
attaché  en  qualité  de  gargouille. 

Gabriel  Ram  s'en  alla,  tranquille  comme  à 
son  ordinaire  ;  mais  on  ne  fréquente  pas  cer- 
taines personnes  sans  subir  un  peu  leur  in- 
fluence. C'est  ainsi  qu'après  avoir  causé  avec 
Archibald,  le  poète  sentit  s'éveiller  en  lui  des 
aspirations  de  volupté,  auxquelles  il  s'aban- 
donna. Comme  l'heure  de  son  dîner  était  venue, 
il  fit  un  grand  trajet  pour  acheter  à  la  meilleure 
boulangerie  viennoise  un  pain,  non  d'un  sou, 
cette  fois,  mais  de  deux  sous.  Il  garda  même 
un  morceau  de  la  mie,  et,  le  lendemain  matin, 
le  posa  sur  le  bord  de  la  fenêtre  ouverte  ;  car  il 
avait  résolu  de  se  donner  chez  lui  un  concert  de 
musique.  En  effet,  beaucoup  d'oiseaux  vinrent, 
chantèrent  délicieusement,  et  Ram  put  se  con- 
vaincre que  ces  petits  compositeurs,  appliquant 
les  théories  des  nouvelles  écoles  musicales,  se 
plaisent  au  développement  persistant  de  l'idée 
mélodique. 


XXIV 
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Un  peu  avocat,  un  peu  journaliste,  d'ailleurs 
svelte  et  mince,  extrêmement  spirituel  et  suffi- 
samment brave,  Paul  Ivray  arrivait,  par  une 
série  non  interrompue  de  prodiges,  à  faire  plus 
envie  que  pi  lié  et  à  mener  une  vie  large,  en 
apparence  du  moins.  Non  avec  l'aide  du  peu 
d'argent  qu'il  gagnait  et  des  dix  mille  francs 
de  rente  qu'il  avait  hérités  de  sa  mère,  mais 
parce  que.  relativement  à  son  peu  de  fortune, 
il  était  un  des  hommes  les  plus  chics  de  Paris. 
Vêtements,  ameublements,  relations,  manière 
d'être,  tout  en  lui  était  incontestablement  chic. 
Mais  quel  effroyable  travail,  à  décourager  l'il- 
lustre esclave  d'Eurysthée  ;  car,  pour  arriver  à 
ce  résultat,  ne  faut-il  pas  un  génie  inépuisable 
et  une  patience  de  toutes  les  minutes? 

Pas  un  habit  ridicule  imposé  par  la  mode  que 
Paul  Ivray  ne  sût  porter  avec  une  grâce   irré- 
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prochable  el  heureuse,  et  dont  il  n'adoptât  les 
exagérations  avec  des  élans  de  joie.  D'après 
la  coutume,  déjà  relativement  ancienne,  qui 
supprime  les  ridicules  professionnels  et  les  rem- 
place par  d'autres,  le  cabinet  d'avocat  de  Paul 
Ivray  était  exclusivement  encombré  de  tapis, 
de  dieux  féroces,  d'objets  venus  du  Japon,  de 
la  Chine  et  du  Tonkin,  et  on  y  eût  trouvé 
assez  d'armes  barbares  pour  organiser  une 
guerre  dans  l'extrême  Orient.  Le  malin,  Ivray 
se  promenait  au  Bois  sur  un  cheval  très  con- 
venable :  d'où  avait-il  pu  le  tirer?  Le  reste  du 
temps,  il  se  montrait  partout  où  un  Parisien 
doit  être  pour  obéir  aux  préjugés,  adorés  comme 
les  dieux  à  têtes  d'oiseaux,  dans  l'ancienne 
Egypte.  Aussi  et  surtout,  car  là  commence  le 
chic,  il  était  dans  tous  les  endroits  où  on  ne 
peut  pas  être.  Dans  le  faubourg-  Saint-Germain, 
il  était  admis  dans  les  salons  où  on  ne  reçoit 
que  des  ducs,  et  si  une  célèbre  courtisane  donnait 
chez  elle  une  réunion  exclusivement  consacrée 
à  des  êtres  mystérieux,  vivant  en  dehors  de 
tous  les  mondes,  même  les  plus  mauvais,  Ivray 
trouvait  le  moyen  d'en  être,  à  titre  excep- 
tionnel. Aux  réceptions  de  l'Académie,  il  savait 
être  placé  mieux  que  les  ministres,  les  diplo- 
mates et  les  femmes  d'académiciens.  Si  un 
auteur    dramatique,  jaloux    (ô    Shakespeare!) 
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de  garder  son  secret,  organisait  une  répétition 
générale  à  un  huis  tellement  clos  qu'il  en  chas- 
sait même  le  directeur,  Ivray  était  là  comme 
chez  lui,  commodément  installé  aux  fauteuils 
d'orchestre,  en  vertu  d'un  droit  d'autant  plus 
imprescriptible  qu'il  ne  reposait  sur  rien. 

Ivray  avait  soigneusement  recuit,  refondu 
et  épuré  son  âme,  et  il  en  avait  éliminé  sans 
faiblesse  tout  ce  qui  n'était  pas  chic.  Les 
hommes  politiques,  les  poètes,  les  financiers, 
les  richissimes  Américains  lui  disaient  :  Nous 
autres!  tous  l'admettant  ainsi  d'emblée  dans 
leur  franc-maçonnerie  spéciale,  et  aucun  des 
états-majors  de  la  civilisation  ne  le  traitait 
comme  un  pékin.  Si  un  souverain  passait  à 
Paris  dans  le  plus  strict  incognito  et  sans  re- 
cevoir personne,  il  recevait  cependant  Paul 
Ivray.  Pourquoi?  Il  eût  été  aussi  difficile  de 
le  savoir  qu'il  est  difficile  de  savoir  pourquoi 
le  hareng  est  le  plus  intrigant  de  tous  les  pois- 
sons. Certes,  pour  visiter  l'Exposition  de  pein- 
ture, notre  avocat  n'eût  pas  attendu  qu'il  fût 
question  de  vernissage  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  lointain.  En  pleine  ordure,  en  pleine 
poussière,  en  plein  balayage,  il  s'y  promenait, 
vêtu  d'un  costume  clair,  et  recevait  en  plein 
visage  les  balayures,  sous  le  regard  stupéfait 
des  autorités  éperdues. 
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Mais    r'osl    surtout    ou    fait    de    femmes    et 
d'amour  que   Paul  Ivray  avait  domestiqué  son 
cœur  et  lui  avait  imposé  silence,  comme  à  un 
chien  familier.  Sans  jamais  se  permettre  une 
fantaisie  ou  un  goût  personnel,  il  aimait  où  et 
comment  la  mode  lui  ordonnait  d'aimer,  avec 
la   docilité  d'un  soldat  qui   obéit   à    son  chef. 
Dans  le  monde,  il  avait  eu  les  bonnes  fortunes 
réglementaires  et  pour  les  dames  illustres  dont 
l'attention    bienveillante    suffit    à    classer    un 
homme,  il  avait  su  rajeunir  les  lieux  communs 
de  la  passion,  avec  une  science  exacte  et  pré- 
cise de  la  poétique  féminine.  Mais  dans  le  trou- 
peau bêlant  et  hurlant  de  la  galanterie,  dès  que 
la  renommée  marquait    de  son  rouge    baiser 
quelque  nouvelle    créature,  Ivray  s'arrangeait 
pour  être  aimé  d'elle  ;  pas  longtemps,  sa  pau- 
vreté ne  le  lui  eût  pas  permis,  mais  assez  long- 
temps pour  être  chic.  A  ces  maîtresses  d'une 
heure,  il  ne  pouvait  pas  toujours  donner    des 
liasses  de  banknotes  ;  mais  il  savait  dénicher 
les  marchands  de  bric-à-brac  vivant  dans  les 
taudis,  qui  vendent  des  diamants  et  des  vieux 
torchons.  Il  trouvait  chez  eux,  non,  comme  le 
cousin  Pons,  des  éventails  peints  par  Watteau, 
car  il  n'y  en  a  plus,  mais  des  joyaux   ou  des 
bibelots  anciens,  bizarres  et  très  ofTrables.  Ainsi 
Paul  Ivray,  n'ayant  pas  un  goût  ni  une  idée  ni 


PAS    CHIC  -273 

un  sentiment  à  lui,  épouvantablement  résigné, 

traînait  et  croyait  qu'il  traînerait  jusqu'à  la 
mort  sa  chaîne  de  forçat,  il  est  vrai  splendide- 
ment dorée,  mais  si  lourde!  Cependant  qui 
l'eût  pu  croire?  il  fut  subitement  délivré, 
comme  le  Titan  Prométhée,  cloué  sur  son 
rocher,  quand  le  vautour  qui  lui  mangeait  le 
foie  fut  percé  par  la  flèche  d'Hercule. 

Comme  tous  les  autres  démons,  la  mode  a 
des  tendresses  pour  les  êtres  qui  se  donnent  à 
elle  franchement  et  sans  arrière-pensée.  C'est 
elle  qui  avait  ordonné  à  Ivray  d'acheter,  en 
grande  partie  à  crédit,  des  terrains  sur  une 
plage  absurde,  où  la  mer  ressemble  à  un  tableau 
à  vingt-cinq  francs,  et  où  on  cherchait  en  vain 
dans  tout  le  pays  un  arbre  ou  une  tète  de  salade. 
C'est  elle  aussi  qui  subitement  rendit  Ivray 
millionnaire,  lorsque  fut  votée,  décrétée  et  exé- 
cutée avec  la  rapidité  de  la  foudre  une  nouvelle 
ligne  de  chemin  de  fer,  qui  dévora  ces  terrains 
goulûment  et  d'une  seule  bouchée.  Oui.  Paul 
Ivray  empocha  un  bel  et  bon  million,  en  billets 
de  la  Banque  de  France,  blancs  comme  la 
neige,  bleus  comme  l'espérance,  et  alors  ima- 
ginez la  vertigineuse  joie  d'un  damné  qui  de- 
vant lui  verrait  s'écrouler  les  murailles  bâties 
de  fer  et  de  cuivre  rouge,  et  les  citadelles  de 
l'enfer,  et  devant  qui  se  dresserait  pour  ses  pas 
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le  mystérieux  escalier  bleu  qui  monte  au  ciel  ! 
Tout  de  suite,  Ivray  eut  le  cerveau  traversé 
par  une  idée  fulgurante.  Il  n'était  plus  forcé 
d'être  chic,  et  il  ne  serait  plus  jamais  chic!  En 
effet,  il  ne  le  fut  plus  jamais  et  se  roula  dans  le 
bonheur  de  vivre  comme  un  pourceau  dans  la 
fange,  ou  comme  un  ange  dans  les  étoiles.  Dans 
une  vieille  maison,  il  choisit  un  appartement 
vaste,  commode,  haut  de  plafond,  s'y  meubla 
de  façon  à  être  à  son  aise,  eut  des  livres  qu'on 
peut  ouvrir,  et  se  fit  habiller  et  chausser  par 
un  tailleur  et  un  cordonnier  respectueux  pour 
le  corps  humain.  Il  savoura  l'orgie  de  diner 
chez  les  rares  traiteurs  qui  savent  encore  cuire 
à  petit  feu  une  viande  cuite  dans  son  jus  avec 
des  nouilles  dessous,  ou  chez  le  célèbre  mar- 
chand de  rosbif  qui,  pas  bête,  fait  venir  de 
Londres  ses  grands  quartiers  de  bœuf.  Par  sa 
propre  volonté  exilé  des  premières  représen- 
tations, comme  Dante  fut  jadis  exilé  de  Flo- 
rence, il  se  promit  de  ne  plus  jamais  voir  Sarcey 
ni  les  demoiselles  qui,  autrefois  brunes,  ont 
maintenant  des  cheveux  rosés  comme  les  ci- 
rolles  des  églantines,  et  il  se  tint  parole.  Il  dé- 
couvrit alors  qu'il  adorait  le  théâtre,  à  la  con- 
dition de  vivre  et  de  s'amuser  avec  un  public 
sans  façon,  qui  ne  fût  pas  d'élite.  Il  vit  l'Expo- 
sition de  peinture  avec  tout  le  monde,  en  don- 
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nant  vingt  sous,  et  regarda  les  tableaux  qui 
l'amusaient,  sans  voir  s'ils  étaient  vernis  ou 
non,  et  sans  s'inquiéter  de  savoir  s'ils  avaient 
jamais  été  vernis.  Enfin,  il  laissa  les  courti- 
sanes aux  courtines,  comme  les  roses  aux  ro- 
siers, il  évita  les  salons  comme  un  chat  échaudé 
évite  l'eau  bouillante  ;  il  n'eut  plus  de  bonnes 
fortunes,  ni  de  mauvaises  non  plus,  et  il  résolut 
de  ne  plus  aimer  aucune  femme  jusqu'à  ce  qu'il 
aimât  une  femme.  Alors  il  serait  un  mari  tendre, 
dévoué,  fidèle,  bon  surtout,  et  il  ferait  tous 
les  jours  exactement  et  consciencieusement  son 
ouvrage  de  mari,  avec  la  persistante  joie  que 
donne  un  travail  volontairement  accompli  et 
toujours  de  même.  Ne  serait-ce  pas  le  meilleur 
moyen  et  le  plus  sûr  de  n'être  plus  du  tout 
chic  ? 

Un  dimanche,  en  traversant  la  rue  d'Abou- 
kir,  Paul  Ivray  regarda  machinalement  la  bou- 
tique du  pâtissier  Santerne  :  c'était  du  plus 
profond  lointain  qu'il  s'en  souvenait!  et  il  se 
rappela  alors  avec  quelle  conscience,  avec  quel 
art  de  la  proportion,  avec  quel  honnête  génie 
ce  cuisinier  savait  ordonner  des  vol-au-vent, 
dans  le  temps  aboli  où  ce  mets  délicieux  exis- 
tait encore,  où  il  était  possible  de  composer  de 
vrais  jus,  et  où  les  quenelles  étaient  réellement 
faites  avec  du  poisson  ou  de  la  volaille  pilée,  et 
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non  avec  do  vagues  panades.  Il  se  le  rappela, 
et  il  eut  sur  la  lèvre  un  frisson  de  gourmandise. 
Certes,  il  lui  eût  été  facile  d'entrer  chez  San- 
terne,  d'y  commander  son  plat  favori  et  de  le 
faire  porter  n'importe  où  ;  mais  le  souvenir  de 
Paul  Ivruy  ne  s'arrêtait  pas  là.  Autrefois,  tout 
jeune  homme,  quand  il  n'était  pas  encore  chic, 
ces  vol-au-vent  de'Santerne,  il  les  avait  surtout 
mangés  le  dimanche,  chez  le  meilleur  ami  de 
sa  famille,  chez  le  vieux  Dumex,  ce  grand  ou- 
vrier obscur,  cet  admirable  horloger  de  l'école 
de  Bréguet  qui,  depuis  longtemps  déjà,  ayant 
pris  sa  retraite,  vivait  paisiblement  dans  un 
calme  logis  de  cette  même  rue  d'Aboukir. 

Paul  Ivray  ne  put  résister  à  son  désir  au  flot 
de  souvenirs  qui  l'assaillait,  et,  gravissant  le 
vieil  escalier  jusqu'au  premier  étage,  il  monta 
chez  ses  amis  Dumex.  Rien  n'avait  été  changé, 
ni  les  gens,  ni  le  décor.  C'étaient  toujours  le 
vieux  mobilier  du  temps  de  Louis  XVI,  hérité 
de  père  en  fils,  les  tables  carrées  et  rondes,  avec 
leurs  pieds  cannelés  garnis  de  cuivre,  les  ber- 
gères couvertes  de  soie  à  fleurs,  avec  leurs 
sièges  faits  d'un  coussin  de  plumes,  les  lampes 
Çarcel  avec  leurs  globes  en  champignons,  les 
rideaux  de  précieuse  perse  antique,  les  gra- 
vures du  siècle  dernier,  devenues  d'un  prix 
inestimable.  Ivray  retrouva,  tels  qu'il  les  avait 
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toujours  vus.  Dames  et  sa  femme,  si  affables 
et  vénérables  sous  leurs  soyeux  cheveux  blancs  ; 
mais  la  petite  Claire,  comme  elle  avait  changé  ! 
Bonne,  gaie,  heureuse,  ayant  dans  son  regard 
et  dans  son  sourire  la  probité  de  tous  ses  aïeux, 
elle  était  maintenant  la  plus  belle  des  jeunes 
filles.  Rose  comme  une  rose,  ses  cheveux  châ- 
tains coiffés  en  bandeaux,  vêtue  d'une  robe 
très  simple,  faite  d'une  seule  étoffe,  elle  offrait 
cette  originalité,  prodigieuse  et  inouïe  de  nos 
jours,  que  les  traits  de  son  visage  étaient 
excellemment  hien  dessinés. 

Le  temps  d'abandon  étant  soudainement  ra- 
turé, Paul  fut  reçu  comme  un  fils  et  retenu  à 
dîner.  Il  mangea  la  bonne  soupe,  le  bouilli 
entouré  de  persil,  le  vol-au-vent  de  Santerne 
et  les  autres  bonnes  choses,  et  le  plat  de  su- 
crerie. Surtout  il  se  sentit  renaître  dans  la 
douce  atmosphère  de  confiance,  d'honneur, 
d'affection.  Quelque  temps  après  qu'on  eut 
dîné,  Claire  joua  divinement,  sur  l'épinette 
signée  du  premier  des  Erard,  quelques  airs  de 
Gluck.  Sa  mère  lui  fit  signe  alors  de  sortir,  et 
il  n'était  que  temps,  car  Paul  Ivray  éclata  en 
sanglots  et  montra  son  visage  inondé  de 
larmes. 

—  Ah  ça!  mon  cher  Paul,  dit  le  vieux 
Dumex,  est-ce  que  vous  aimez  notre  fille? 
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—  Oui,  dit  Paul  Ivray,  et  je  l'ai  toujours  ai- 
mée. Seulement,  je  ne  me  le  rappelais  pas. 

Le  mariage  eut  lieu  le  mois  suivant,  et  ne 
comporta  ni  célébrités,  ni  chapeaux  Gainsbo- 
rough;  ni  habits  éclaboussés  de  croix,  de  ru- 
bans et  de  plaques.  Aussi,  à  la  sortie  de  l'église, 
Ivray  eut-il  la  joie  d'entendre  le  plus  autorisé 
des  reporters  dire  dédaigneusement  à  un  de 
ses  collègues  : 

—  Pas  chic,  ce  mariage! 

Alors  Paul  regarda  avec  ravissement  la  vierge 
heureuse  et  rougissante  qui  était  sa  femme. 
Elle  ressemblait  à  une  sainte  des  primitifs;  elle 
était  belle  à  enchanter  l'azur  et  à  faire  cligner 
les  yeux  des  étoiles,  aussi  belle  que  cela  est 
possible.  Mais  elle  n'était  pas  chic! 


XXV 
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Au  dernier  bal  de  l'Opéra,  une  jeune  femme 
se  trouva  mal  et  tomba,  évanouie,  sur  une 
banquette  du  foyer.  Bientôt  elle  fut  entourée, 
secourue,  étouffée  surtout,  par  une  foule  de  ces 
gens  affairés  qui,  en  toute  circonstance,  s'em- 
pressent inutilement.  On  avait  demandé  de  tous 
côtés  un  médecin,  qui  n'arrivait  pas;  la  ma- 
lade, à  qui  on  avait  fait  respirer  des  sels,  com- 
mençait à  ouvrir  les  veux;  mais  plus  que  jamais 
on  obstruait  l'air  autour  d'elle  ;  cependant,  on 
lui  avait  ôté  son  masque,  pour  la  soulager  sans 
doute,  mais  aussi  par  curiosité.  Soudain,  un 
Parisien  bien  connu,  le  vicomte  Henri  de 
Treslin,  fendit  le  groupe  des  officieux  et  s'ap- 
procha de  la  jeune  femme,  pâle  comme  une 
morte . 

—   Laissez-nous,  dit-il   avec  autorité  ;   ma- 
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dame  est  ma  parente,  et  tout  soin  à  prendre  me 
regarde. 

Peut-être,  à  la  rigueur,  la  jeune  dame  aurait- 
elle  pu  marcher  ;  mais,  lui  ayant  embrassé  la 
taille,  Treslin  l'emporta  comme  une  plume,  et 
de  fait  elle  était  presque  aussi  légère  qu'une 
plume.  Pour  tout  dire,  le  vicomte  n'était  nulle- 
ment parent  de  celle  qu'il  enlevait  ainsi,  et  elle 
était  pour  lui  une  inconnue  ;  mais  en,  l'aperce- 
vant, pâle,  ayant  sur  ses  joues  les  lys  funèbres, 
il  avait  été  subitement  frappé  au  cœur  d'un 
violent  amour  pour  lequel,  sans  hésiter,  il  eût 
mis  le  feu  à  l'Opéra  et  brûlé  Paris.  Un  visage 
nacré,  transparent,  ingénu  de  sainte  extasiée, 
des  traits  fins,  des  yeux  de  pervenche  doux  et 
célestes,  des  cheveux  blonds  coiffés  en  ban- 
deaux, une  bouche  parée  de  toutes  les  igno- 
rances, commandaient  le  respect  pour  cette 
vierge,  et  certes  il  n'eût  pas  été  possible  de 
voir  en  elle  autre  chose  qu'une  vierge.  Mais 
comment  se  trouvait-elle  au  bal  de  l'Opéra,  et 
qu'y  faisait-elle?  Monsieur  de  Treslin  se  posa 
à  peine  cette  question.  Une  telle  Béatrice,  si 
peu  semblable  à  ce  qu'il  avait  vu  jamais,  était 
évidemment  descendue  du  ciel,  à  travers  les 
floraisons  d'étoiles,  sur  les  escaliers  de  nuées  ; 
qu'importait  qu'elle  eût  atterri  ici  ou  là? 

Treslin  posa  l'inconnue  dans  un  fiacre,  où  il 
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s'assit  à  côté  d'elle.  Il  n'osa  pas  la  mener  chez 
lui  où,  si  bien  servi  qu'il  fut,  il  risquait  de  ne 
pas  trouver  à  l'instant  un  feu  allumé  et  tous  les 
secours  nécessaires.  Il  la  conduisit  donc  au 
café  Anglais,  où,  très  connu,  il  put  obtenir  sans 
retard  sels,  cordiaux  et  tout  ce  que  réclamait 
l'état  de  souffrance  de  la  malade.  Ce  fut  dans 
un  petit  salon  de  ce  cabaret  que  la  jeune  fille, 
assise,  à  demi  étendue  sur  un  divan,  revint  à 
elle  tout  à  fait,  et  retrouva  définitivement  sa 
connaissance.  Alors,  elle  regarda  autour  d'elle 
et,  avec  un  mouvement  de  honte  et  d'effroi,  se 
leva  pour  partir. 

—  Monsieur,  dit-elle,  merci  et  adieu. 
Treslin  ne  fit  pas  un  geste  pour  la  retenir; 

mais  son  visage  exprima  un  profond  déses- 
poir. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  fille,  j'habite  avec 
mes  parents,  que  je  n'ai  jamais  quittés  une 
minute.  A  la  suite  d'une  lecture  de  roman,  la 
sotte  curiosité  s'est  éveillée  en  moi.  J'ai  voulu 
voir  quelques  instants  le  bal  de  l'Opéra  :  j'y 
suis  allée  avec  ma  femme  de  chambre  qui, 
malheureusement,  a  été  séparée  de  moi  par 
la  fouit'.  Alors,  me  voyant  seule,  j'ai  été  en 
proie  à  une  telle  épouvante  que  je  me  suis  éva- 
nouie. Vous  comprenez  bien  que  vous  ne  sau- 
riez me    garder  ici,    fût-ce    un    instant,    sans 
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risquer  de  faire  verser  bien  des  larmes,  et  de 
perdre  toute  ma  vie. 

—  Adieu,  mademoiselle,  dit  Treslin  ;  mais 
il  faut  cependant  que  je  vous  dise  ce  qui  se 
passe  en  moi,  et  comment,  dans  un  instant 
plus  rapide  qu'un  éclair,  mon  être  a  été  mé- 
tamorphosé et  transfiguré.  Oui,  retournez 
chez  votre  père,  et  si  vous  le  permettez,  moi- 
même  je  vous  mettrai  à  sa  porte;  mais  demain 
même,  accordez-moi  une  grâce  ;  autorisez-moi 
à  aller  le  trouver  et  à  lui  demander  votre  main. 
Ah!  que  ne  vous  ai-je  rencontrée  ailleurs!  Mais 
quand  je  vous  ai  vue  sur  ce  banc,  mourante, 
j'ai  senti  que  mon  cœur  mourait  avec  vous  ; 
j'ai  été  brûlé  par  un  amour  qui  s'est  emparé  de 
tout  moi,  et  qui  ne  saurait  s'éteindre.  Moi,  je 
suis  le  vicomte  Henri  de  Treslin;  je  n'ai  besoin 
de  rien  savoir  de  vous,  je  vous  regarde  et 
cela  suffit;  car  en  tous  vos  traits  se  manifeste 
votre  âme  adorable  et  pure. 

—  Sachez  tout,  dit  la  jeune  fille,  j'ai  pris 
depuis  longtemps  déjà  la  résolution  absolue  et 
irrévocable  de  ne  me  marier  jamais.  Aussi  nous 
voyons-nous  pour  la  dernière  fois  !  De  nouveau, 
je  vous  dis  adieu,  et  je  partirai  seule.  Mais  je 
veux  vous  l'avouer  et,  pour  adoucir  l'absence 
éternelle,  gardez  ce  mot  dans  votre  souvenir, 
ce  que  vous  avez  éprouvé  je  l'ai  éprouvé  aussi, 
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et  il  m'a  semblé  que,  clans  mon  esprit,  un  voile 
se  déchirait.  Je  vous  ai  reconnu;  j'ai  senti  que, 
si  je  pouvais  donner  ma  vie  à  quelqu'un,  ce 
serait  à  vous.  Mais  l'idée  seule  du  mariage 
me  fait  horreur,  et  je  ne  puis  supporter  la 
pensée  que  jamais,  à  propos  de  mol,  un  homme 
pourrait  brutalement  dire  :  Ma  femme  ! 

Toute  serrée  et  emmitouflée  dans  son  domino 
et  sous  son  capuchon,  ayant  rattaché  son  mas- 
que, la  jeune  fille  mit  le  doigt  sur  le  bouton  de 
la  porte,  mais  doucement,  avec  un  regard  chargé 
de  prière,  Treslin  la  ramena  vers  le  divan  et 
la  fit  asseoir.  Puis  il  se  plaça  sur  une  chaise, 
loin  d'elle. 

—  Oui,  dit-il,  il  y  a  quelque  chose  d'abomi- 
nable dans  cette  prise  de  possession  qui  se 
nomme  :  le  mariage,  dans  ce  contrat  au  nom 
duquel  une  femme  devient  la  servante  et  la 
chose  d'un  maître,  au  lieu  d'être  vénérée,  ado- 
rée à  genoux,  sans  cesse  courtisée  et  de  nou- 
veau gagnée  et  conquise!  Si  ce  marché  est  in- 
dispensable entre  gens  qui,  pour  ne  pas  s'en- 
fuir l'un  bien  loin  de  l'autre,  ont  besoin  d'être, 
comme  des  forçats,  rivés  à  une  même  chaîne, 
combien  ne  doit-il  pas  être  inutile  dans  un 
amour  divin,  céleste,  plus  fort  que  le  temps, 
qui,  pour  toute  la  durée  de  la  vie,  ne  peut  que 
grandir    et    s'accroître  !    Alors   on  marcherait 
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dcvanl  soi  la  main  dans  la  main,  sans  que  nul 
obstacle  se  dressât  devant  vous,  et  prenant 
possession  de  l'univers.  Qu'importeraient  alors 
les  familles  qu'on  abandonnerait,  les  pleurs 
même  qu'on  laisserait  derrière  soi,  étant  l'un 
pour  l'autre  tout  et  plus  que  tout,  et  se  sentant 
victorieusement  délivrés  des  fictions  sociales! 
Ah  !  s'il  est  vrai  que,  jusque-là  inconnu  de  vous 
comme  de  moi,  l'impérieux,  le  délicieux,  le 
tyrannique  amour  ait  brûlé  et  éclairé  votre 
âme  comme  la  mienne,  osons,  comme  des 
oiseaux  de  proie,  voler  le  bonheur  ;  laissons 
tout,  partons,  venez,  suivez-moi  vers  les  forêts 
de  fleurs  et  vers  les  cieux  inconnus,  allons- 
nous-en  ! 

—  Oui,  dit  la  jeune  fille,  je  vous  aime,  et 
j'ose  d'autant  plus  vous  le  dire  que  je  vous  le 
dis  pour  l'unique,  pour  la  dernière  fois  de  ma 
vie.  Mais  l'obstacle  qui  nous  sépare  est  bien 
plus  invincible  que  vous  ne  pouvez  le  sup- 
poser; car  il  ne  tient  à  aucune  circonstance  qui 
puisse  être  modifiée,  et  il  est  en  moi-même! 
Dois-je  mon  étrange  nature  aux  austérités  reli- 
gieuses que  ma  mère  s'est  toujours  imposées? 
Suis-je  une  extatique  ou  une  malade?  Je  ne 
sais,  mais  je  ne  me  sens  pareille  à  aucune 
des  créatures  humaines  qu'il  m'a  été  donné 
de  voir.  11  n'y  a  en  moi  qu'une  vie  toute  imma- 
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térielle.  Quelques  gouttes  de  lait  et  quelques 
miettes  de  pain  suffisent  à  ma  nourriture  ;  je 
n'ai  jamais  pu  me  résoudre  à  être  embrassée 
par  mon  père  et  par  ma  mère;  la  brise  qui, 
en  passant,  me  caresse,  me  fait  l'effet  dune 
insulte  ;  je  crois  me  sentir  souffletée,  et  si 
jamais  la  plus  chère  main  devait  eflleurer  la 
mienne,  j'aimerais  mieux  tout  de  suite  mourir. 
—  Ah  !  dit  Treslin,  qu'entre  nous  la  matière 
et  la  chair  soient  à  jamais  abolies,  et  si  je  devais 
vivre  mille  éternités,  serait-ce  trop  de  temps 
pour  comprendre  et  admirer  dans  sa  beauté 
votre  âme  infinie?  Si  nous  en  avons  le  génie 
et  l'amour,  nous  saurons,  pour  nous,  faire  des- 
cendre sur  la  terre  le  ciel  même,  où  tout  est 
idéal,  et,  par  conséquent,  vrai!  Qu'avons-nous 
besoin  des  baisers,  si  je  suis  vous  et  si  vous 
êtes  moi,  et  si  nous  sommes  confondus  et 
mêlés  dans  une  union  qui  réunira  inéluctable- 
ment les  essences  même  de  notre  être  ?  Venez  ; 
cette  chose  méprisable  et  vaine,  la  richesse,  je 
la  possède,  infinie,  et,  pour  la  première  fois 
depuis  que  j'existe,  je  comprends  à  quoi  elle 
peut  servir;  car  nulle  difficulté  matérielle  n'ar- 
rêtera nos  pas  ;  nous  trouverons  partout  des 
forêts  et  des  jardins  qui  seront  à  nous,  et  des 
palais  que  nous  abandonnerons  lorsqu'il  nous 
plaira,  et  que  nous  pourrons  brûler  en  nous 
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enfilant!  L'univers  sera  à  nous,  partout  nous 
y  serons  servis  par  des  esclaves,  et  nous  savou- 
rerons la  joie  immense  d'être  ensemble,  et  seuls  ! 
Et  quand  même  la  vie  devrait  durer  toujours, 
aurai-jo  jamais  assez  de  temps  à  moi  pour  con- 
templer autant  que  je  le  veux  vos  yeux  pro- 
fonds comme  la  mer,  et  pareils  à  un  ciel  plein 
d'astres  ? 

—  Eh  bien!...  dit  la  jeune  fille,  comme  à 
demi  vaincue. 

Mais  à  ce  moment,  un  léger,  un  impercep- 
tible, un  involontaire  mouvement  d'un  muscle 
delà  face  changea,  du  tout  au  tout,  l'expression 
de  son  visage,  et,  soudainement  frappé  d'un  ful- 
gurant souvenir,  le  vicomte  de  Treslin  ressen- 
tit le  monstrueux  sursaut  d'un  homme  qui  tom- 
berait du  haut  d'une  tour. 

—  Ah  ça  !  mais,  dit-il,  je  te  reconnais  très 
bien.  Tu  es  Séraphine  Jox  !  Je  t'ai  rencontrée 
pour  la  première  fois,  il  y  a  cinq  ans,  à  la  foire 
de  Saint-Cloud,  où  je  t'ai  payé  des  pommes 
vertes  et  un  sucre  d'orge.  Depuis  ce  temps-là, 
tu  as  jeté  tes  bonnets  par-dessus  tous  les  édi- 
fices, et  c'est  loi  qui  as  mangé,  comme  deux  pra- 
lines, ce  Hongrois  richissime,  le  prince  Dora- 
sil,  et  le  fastueux  notaire  Poumarèdc,  sans  par- 
ler de  beaucoup  d'autres  festins. 

Nullement  étonnée,   Séraphine   Jox   appuya 
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son  front  sur  sa  main  transparente  et  rose,  et, 
sans  nulle  transition  inutile,  se  mita  son  aise. 
Je  ne  sais  si  elle  défit  un  cordon  ou  quelque 
agrafe;  mais,  subitement,  elle  cessa  d'être  mince 
comme  un  lys,  pour  n'être  plus  que  svelte  et, 
sur  son  visage  qui  rappelait  les  saintes  des  Pri- 
mitifs, s'établit,  avec  la  science  de  tout,  une 
calme  et  tranquille  ironie. 

—  Monsieur  le  vicomte,  dit-elle,  vous  êtes  un 
grand  chercheur,  dénicheur  et  collectionneur 
d'innocences,  et  rien  ne  me  semble  plus  légi- 
time :  car  chacun  n'a-t-il  pas  ses  manies?  Mais 
hier  soir,  vous  avez  dépassé  le  but,  en  cherchant 
une  innocence  dans  un  endroit  qui  n'en  com- 
porte pas,  et  où  il  ne  saurait  y  en  avoir.  Toute- 
fois, attendrie  par  votre  héroïque  effort,  j'ai  fait 
ce  que  j'ai  pu  pour  vous  empêcher  de  rentrer 
bredouille,  et  pour  vous  servir,  sur  un  plat  de 
diamant,  l'ombre  d'un  rêve.  Mais  puisqu'il  vous 
a  plu  de  me  connaître  et  aussi  de  me  recon- 
naître, nous  pouvons  laisser  tout  cela,  et  re- 
commencer la  conversation  sur  de  nouvelles 
bases  ! 

En  parlant  ainsi,  Séraphine  se  mit  à  écrire  le 
menu  du  souper.  Mais  elle  ne  voulut  pas  se  ser- 
vir pour  cela  du  papier  réglementaire  posé  sur 
la  table,  et  elle  prit  un  feuillet  de  couleur  crème 
dans  un  portefeuille  qu'elle  tira  de  sa  poche. 
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—  Tiens,  fit  Henri  de  Treslin,  vous  avez  là  un 
joli  portefeuille  japonais. 

—  Oui,  dit  Séraphine,  c'est  pour  mettre  les 
billets  de  mille  francs...  dans  le  cas  où  j'en 
trouverais  par  terre  ! 

Cependant,  elle  avait  sonné  le  garçon,  qui 
entra  et  prit  le  menu. 

—  Cyrille,  lui  dit-elle,  tout  cela  très  soigné. 
Comme  pour  moi.  Beaucoup  de  caycnne  dans 
le  homard  à  l'américaine,  et  énormément  de 
cayenne  dans  les  écrevisses  à  la  bordelaise.  Le 
Champagne  alcoolisé,  vibrant,  très  monté  de 
ton.  Du  Champagne  pour  les  voyageurs  an- 
glais ! 


XXVI 


L  A  F  F  0  N 


A  peine  âgée  aujourd'hui  de  vingt-sept  ans, 
Alicia  Laffon  est,  sans  nul  doute,  une  de  nos 
femmes  artistes  les  plus  dignes  d'attention  et  les 
plus  intéressantes.  Les  figurines  qu'elle  modèle 
en  cire  et  ciselle  ensuite,  pour  Denière  et  pour 
quelques  autres  grands  fabricants  de  bronzes, 
révèlent  une  grande  sincérité  d'impression  et 
une  puissante  originalité.  Précision,  certitude, 
justesse  de  mouvement,  telles  sont  les  indé- 
niables qualités  de  ses  œuvres  hardies  et  pures, 
dont  l'inspiration  semblerait  remonter,  bien  au 
delà  de  la  renaissance,  jusqu'à  ces  merveilleux 
tailleurs  d'images  du  moyen  âge  français,  au- 
jourd'hui injustement  oubliés.  Affranchie  de 
toute  fausse  grâce  et  de  toute  recherche  du  joli 
sentimental.  Alicia  Laffon  est  certainement 
quelqu'un.  Mais,  ce  qui  vaut  mieux,  ce  qui  est 
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plus  précieux  et   plus  rare,  avant  tout  et  sur- 
tout, elle  est  une  femme. 

Une  femme  bonne,  simple,  aimable,  gra- 
cieuse, femme  jusqu'au  bout  des  ongles,  bonne 
à  regarder,  bonne  à  admirer,  bonne  à  aimer, 
qui  jamais  ne  profère  un  mot  teclinique,  et  ja- 
mais n'ébauche  un  de  ces  gestes  évocateurs,  au 
moyen  desquels  des  artistes  ou  des  amateurs 
d'art,  trop  enclins  à  la  mimique,  résument  le 
galbe  d'une  figure  sculptée  ou  peinte.  Elle  est 
logée  comme  une  grande  dame  qui  serait  bien 
logée,  dans  un  appartement  exquis,  nullement 
encombré  de  bibelots;  elle  est  accueillante, 
cause  spirituellement  et  surtout  sait  faire  cau- 
ser les  autres.  Enfin,  qualité  sans  prix  !  elle  ne 
souligne  pas  son  manque  de  pédantisme,  en 
affectant  de  repriser  des  bas  ou  de  faire  des  con- 
fitures. Non,  elle  est  élégante,  indulgente  et 
d'une  distinction  rare,  sans  afféterie  d'aucun 
genre,  et  son  salon,  où  elle  accueille  de  rares 
élus,  est  un  des  derniers  endroits  où  l'on  cause! 
Il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi.  Il  y  a  eu  un 
temps  où  le  talent  d'Alicia,  aujourd'hui  si 
ferme,  était  indécis  et  vague.  Alors,  Alicia  elle- 
même,  en  tant  que  créature  humaine,  était 
bonne  à  jeter  aux  chiens,  et  elle  ne  valut  pas 
mieux  jusqu'au  jour  où  elle  fut  fouaillée  et 
cinglée  en  plein  visage  par  l'impérieux  Amour. 
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En  ce  temps-là,  elle  n'était  ni  femme  ni  homme, 
et  pas  même  Auvergnate.  Vêtue  du  costume 
masculin  dans  son  atelier  encombré  d'armes, 
de  dieux  furieux  et  de  chimères  féroces,  elle  y 
parlait  argot,  tous  les  argots  !  en  fumant  des 
cigares  gros  comme  des  sycomores.  D'ailleurs, 
on  la  voyait  dans  tous  les  endroits  fastueux  et 
turbulents,  au  vernissage  de  choses  non  ver- 
nies, aux  cabarets  où  le  service  est  fait  par  des 
galériens  ou  par  des  nourrices.  Alors,  noyée 
dans  une  jupe  imitant  le  pantalon  de  zouave, 
serrée  dans  un  corsage-veston,  avec  gilet,  che- 
mise d'homme,  faux  col  droit,  cravate  lâche, 
et  coiffée  d'un  chapeau  de  brigand,  comme 
l'Arelin,  elle  traînait  après  elle  un  troupeau  de 
femmes  diverses,  caillettes,  grues  et  cocottes. 
D'autres  fois,  c'était  un  troupeau  d'hommes, 
qui  causaient  avec  elle  en  mots  naturalistes,  la 
tutoyaient  et  l'appelaient  familièrement  Laffon  ; 
car,  pareille  à  un  garçon,  dans  le  tas,  elle  avait 
perdu  son  prénom  à  la  bataille. 

Or,  voilà  qu'un  jour,  sans  préparation  ni 
transition  d'aucune  sorte,  Alicia  devint  amou- 
reuse folle  du  peintre  Hector  Sag-eret,  qui, 
justement,  ne  pouvait  pas  la  souffrir;  et  quoi 
de  plus  naturel?  Sag-eret  est  un  bon  homme 
simple,  robuste,  énergique,  tout  d'une  pièce, 
qui  ressemble  à  son  talent,  et  dont  l'àme  est 
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saine  comme  le  corps.  Lorsque,  l'avant  ren- 
contré, Alicia  essaya  de  le  regarder  tendrement, 
elle  vit  bien  qu'elle  ne  trouverait  pas  là  de  quoi 
frire,  et  qu'elle  pouvait  s'en  brosser  le  bec. 
Cependant,  elle  dépérissait,  venait  à  rien,  s'en 
allait  en  fumée,  et,  la  voyant  si  cruellement 
férue,  des  amis  obligeants  voulurent  essayer  de 
s'entremettre  ;  mais  aux  premiers  mots  qu'ils 
dirent,  Sag'eret  entra  dans  une  colère  bleue. 

—  Ali  I  s'écria-t-il,  j'ai  ramassé  des  femmes 
dans  le  ruisseau  ;  je  les  ai  baignées  et  parfu- 
mées d'essences,  et  couvertes  de  mes  plus  ten- 
dres baisers!  Toute  femme  est  auguste  et  di- 
vine; mais  qu'on  ne  me  parle  jamais  de  ce 
monsieur  !  Oui,  le  nommé  La ff un  m'inspire  une 
horreur  insurmontable,  et  j'aimerais  autant  le 
Bathylle  d'Anacréon  ou  le  berger  Corydon  de 
Virgile!  Et  si  j'adressais  des  paroles  d'amour 
à  ce  sphinx  ambigu,  ne  pourrait-on  pas  avec 
raison  dire  de  moi  ce  que  Voltaire  disait  des 
imprudents  qui  n'aimaient  pas  Alzire  ou  les 
Américains  et  L 'Orphelin  de  la  Chine? 

Ces  nouvelles  furent  reçues  par  Alicia  avec  un 
véritable  désespoir;  il  ne  lui  restait  plus  guère 
qu'à  se  jeter  à  l'eau,  comme  George  Dandin, 
avec  une  pierre  au  cou.  Cependant,  avant  de  s'y 
résigner,  elle  alla  trouver  la  grande  savante, 
la  grande  magicienne  du  monde  moderne  ;  le 
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seul  être  qui  sait  lout  et  peut  tout,  et  pour 
qui  aucune  difficulté  n'existe;  en  un  mot  :  Au- 
rélie  Spire.  Comme  on  le  sait,  après  avoir 
été  une  comédienne  de  talent,  cette  femme, 
dont  la  jeunesse  persiste  par  un  effort  de  vo- 
lonté et  d'amour,  a  été  une  éducatrice  de  génie. 
Dans  ce  temps  démocratique  où,  sans  injus- 
tice, beaucoup  de  marchands  de  peaux  de  la- 
pin auraient  pu  devenir  pairs  de  France,  s'il 
y  avait  encore  des  pairs  de  France,  il  n'existe 
guère  d'homme  puissant  et.  célèbre  à  qui  Au- 
rélie  Spire  n'ait  appris  à  mettre  ses  gants,  à 
tirer  son  mouchoir,  à  se  servir  de  son  couteau 
et  de  sa  fourchette,  à  entrer  dans  un  salon  et 
à  en  sortir,  à  parler  à  une  femme,  à  être  spi- 
rituel, et  même  à  ne  pas  dire  de  bêtises.  Donc 
Alicia  lui  conta  son  affaire,  et  Aurélie  la  trouva 
bien  mauvaise. 

—  Ah!  LalTon,  lui  dit-elle,  je  n'ai  pas  de 
morale  à  te  faire  !  On  peut  tenir  compte  de 
tout,  même  des  vices  modernes  (qui  sont  vieux 
comme  le  monde,)  mais  il  ne  faut  pas  leur 
appartenir,  comme  une  marionnette.  Et  lu 
t'avises  d'aimer,  qui?  Un  homme  bien  portant, 
au  talent  sain  comme  l'œil,  qui,  lui  aussi, 
pourrait  tuer  son  bœuf  d'un  coup  de  poing  et 
le  manger,  et  croquer  des  brochettes  de  nym- 
phes et  de  faunesses,   comme  des  alouettes! 
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Crois-tu  qu'un  pareil  homme  puisse  avoir 
affaire  avec  les  finesses  tragiques  du  marquis 
de  Sade?  Ah!  n'espère  pas  entraîner  jamais 
celui-là,  et  crois-moi,  tu  ferais  bien  d'y  re- 
noncer tout  de  suite. 

—  Mais,  si  j'y  renonce,  dit  Alicia,  ce  ne 
peut  être  que  pour  mourir.  Au  contraire,  toi 
qui  peux  tout,  aie  pitié  de  moi;  change-moi, 
transfigure-moi,  fais-moi  celle  que  je  dois  être 
pour  plaire  à  Sageret. 

—  Je  le  veux  bien,  dit  Aurélie  Spire;  mais 
pour  cela,  il  faudrait  t'écorcher  comme  un 
chat,  et  faire  peau  neuve;  en  auras-tu  le  cou- 
rage? Maintenant,  Laffon,  écoute-moi  bien  et 
ne  m'interromps  pas,  car  nous  allons  tra- 
vailler. Tu  n'as  pas  lieu  ;  il  faut  donc  te  recom- 
mencer et  te  repétrir  à  nouveau  ;  tu  me  com- 
prendras, toi  qui  es  statuaire.  En  toi,  il  faut 
refaire  tout,  l'être  moral  et  l'être  physique. 
Tu  possèdes  une  espèce -d'esprit  de  mots  à  la 
Gavroche  ;  il  faut  le  jeter  dans  la  boîte  aux 
ordures,  et  le  faire  emporter  si  loin  qu'on  ne 
le  revoie  plus.  Tu  es  une  fausse  artiste  ;  il 
faut  étudier  ton  art  à  nouveau,  et  communier 
dans  la  flamme  avec  les  génies.  Tu  es  égoïste 
et  avare,  comme  tous  les  voluptueux  :  il  faut 
t'habituer  à  être  généreuse  et  tendre  et  à  vivre 
pour  les  autres.  Les  traits  de  ton  visage  sont 
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devenus  incohérents  et  diffus;  il  faut  les  ras- 
sembler et  leur  donner  une  expression  sincère. 
Tes  hanches  et  les  seins  ne  s'en  sont  jamais 
allés,  parce  qu'ils  n'étaient  jamais  venus  ;  ce- 
pendant, il  faut  qu'ils  reviennent! 

—  Tu  as  raison,  dit  Alicia,  qui  n'avait  pas 
sourcillé.  Grâce  à  toi,  je  me  vois  telle  que  je 
suis,  c'est-à-dire  :  horrible.  Maintenant,  que 
faut-il  faire? 

—  Mais,  dit  Aurélie,  tu  viendras  ici,  et  je 
t'enseignerai  tout,  notamment  à  ne  produire 
aucun  effet,  à  éviter  toute  admiration  indis- 
crète, et,  par  conséquent,  à  t'abstenir  de  tout  ce 
qui  est  facile.  Et  pensons  aussi  aux  choses 
matérielles!  La  mort  de  tes  parents  et  les  pre- 
miers travaux  t'ont  faite  riche  ;  il  faut  prodiguer 
et  jeter  l'argent,  et  surtout  ne  pas  le  pleurer, 
car  nous  allons  le  dépenser  comme  s'il  en 
pleuvait!  D'abord,  tu  dois  supprimer  ou  vendre 
tes  travaux  commencés,  licencier  ton  atelier 
avec  tout  ce  qu'il  contient,  et  détruire  jusqu'à 
tes  ébauchoirs  ;  nous  te  ferons  un  autre  atelier, 
quand  tu  revivras  une  vie  nouvelle.  Dans  ton 
appartement  aussi,  même  exécution.  Meubles, 
toilettes,  robes,  lingerie,  bijoux,  livres,  ser- 
vices d'argenterie  et  de  faïence,  tu  te  déferas 
de  tout  ce  qui  t'a  appartenu,  et  du  passé  tu  ne 
conserveras  même  pas  une  paire  de  bas  et  un 
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mouchoir  de  poche.  Puis,  de  même,  nous  ferons 
tahle  rase  dans  ton  entendement  et  dans  ton 
esprit;  nous  te  donnerons  à  nouveau  la  notion 
du  bien  et  du  mal,  comme  nous  te  donnerons  un 
trousseau  tout  neuf  pour  te  vêtir;  car  de  ce 
moment,  lu  es  une  toute  petite  fille  qui  -vient 
de  naître  au  monde,  et  qui  doit  apprendre  à 
balbutier,  à  parler  et  à  penser.  Tu  sais  ce  que 
tu  m'auras  confié,  n'insistons  pas  là-dessus!  eh 
bien  !  moi,  dès  que  tes  cheveux  auront  eu  le 
temps  de  repousser,  je  te  promets  de  te  rendre 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la  création  et 
dans  la  pensée  des  êtres  :  une  femme! 

Aurélie  Spire  tint  parole  ;  son  écolière  Alicia 
eut  le  courage  de  renaître  de  ses  propres 
cendres,  et,  mis  au  courant  de  tout,  Sageret 
fut  profondément  ému  de  ces  miracles  réalisés 
pour  l'amour  de  l'amour.  Enfin,  la  pauvre 
LatTon  vint  chez  lui,  très  dignement  et  sous  un 
prétexte  très  plausible.  Elle  venait  le  prier  de 
concourir  à  une  vente  organisée  pour  un  grand 
artiste,  devenu  aveugle  et  tombé  clans  la  mi 
sère.  Sageret  la  reçut  avec  un  tendre  respect; 
mais  lorsque  la  jeune  fille  entra,  il  travaillait, 
achevait  un  morceau,  qui  devait  être  enlevé 
de  verve. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  veuillez  m'excuser; 
je  suis  à  vous  dans  quelques  instants. 
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Mais  à  ce  moment-là,  par  malheur,  le  dernier 
démon  du  passé  fit  encore  des  siennes  dans 
l'âme  de  LafTon,  qui,  devenue  simple,  jolie, 
coquette,  femme  jusqu'au  bout  des  ongles,  eut 
pourtant  un  lapsus  épouvantable,  qui  faillit  la 
rejeter  pour  jamais  au  plus  sombre  flot  du  noir 
Cocyte. 

—  Oh!  lit-elle,  ne  vous  dérangez  pas  pour 
moi.   Vous  savez,  je  suis  très  bon  garçon! 

—  Bon  garçon.'  cria  Sageret,  ivre  de  fureur. 
Eh  bien!  alors,  adieu,  allez-vous-en! 

Laffon  voulut  en  effet  s'en  aller,  mais  n'alla 
pas  loin.  Le  peintre,  ayant  entendu  des  san- 
glots, sortit,  et  la  reprit  sur  l'escalier,  à  demi 
morte.  Eperdu,  il  la  ranima  sous  ses  baisers, 
dégrafa  la  robe  qui  l'étouffait,  et  alors  Laffon, 
revenant  à  elle  et  sentant  son  épaule  nue, 
devint  toute  rouge.  En  voyant  cette  précieuse, 
cette  pudique  rougeur,  Sageret,  définitivement 
vaincu,  sentit  son  âme  se  fondre. 

—  Oh!  chère,  chère  Alicia,  dit-il,  te  voilà 
enfin  guérie,  et  je  t'aime! 
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Aurélie  Zam  est,  par  ses  aspirations  du 
moins,  une  créature  perverse.  Elle  a  dans  l'es- 
prit un  jardinet  où  fleurissent  des  petites  cho- 
ses qu'elle  croit  être  des  Fleurs  du  Mal  et  qui 
ne  sont  que  des  fleurettes  de  papier.  Elle  a 
confectionné  avec  soin  de  nombreuses  scélé- 
ratesses dont  elle  ne  comprendra  jamais  l'inno- 
cence, et  elle  a  cru  s'adonner  à  des  vices  contre 
nature,  —  comme  si  la  nature,  qui  a  créé  les 
crapauds  et  les  belettes,  se  laissait  jamais  con- 
trarier! Comme  elle  a  dû  le  reconnaître,  s'il 
est  très  difficile  de  faire  beaucoup  de  bien,  il 
n'est  pas  fort  aisé  aussi  de  faire  beaucoup  de 
mal,  et,  devant  renoncer  au  crime.  Aurélie  Zam, 
à  litre  de  compensation,  s'est  réfugiée  dans 
l'absurde. 

Elle   fait  tout   ce  qu'à  son  sentiment  il  ne 
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faudrait  pas  faire;  mais,  comme  tout  le  reste,  le 
manque  de  sens  commun  a  ses  limites.  Parfois, 
elle  envoie  à  l'Hôtel  des  Ventes  ses  tapis  d'O- 
rient, ses  coussins  de  lampas,  ses  cofFres  ciselés 
et  dorés,  et  elle  remplace  tout  cela  par  un 
mobilier  ayant  appartenu  à  une  cordonnière 
distinguée ,  en  bois  de  palissandre  garni  de 
velours  pensée.  Parfois,  elle  se  livre  à  des 
songeries  voluptueuses  et  évoque  les  villes 
maudites,  en  lisant  V Almanach  Liégeois  ou  le 
Manuel  de  l'Étameur.  Volontiers,  pour  aller 
elle-même  (par  dépravation)  acheter  pour  deux 
sous  de  lait,  elle  s'habille  comme  une  duchesse 
d'autrefois  dans  les  grands  appartements  de 
Versailles,  et  à  des  soirées  qu'elle  donne,  elle 
se  montre  vêtue  d'un  sarrau  en  lustrine  noire. 
Quand  elle  invite  ses  amies  à  dîner,  elle  leur 
offre  tantôt  des  salmis  d'oiseaux  exotiques  et 
des  poissons  rares  des  pays  lointains,  qui  sem- 
blent avoir  dû  être  apportés  par  le  télégraphe, 
arrosés  par  des  bordeaux  retour  de  l'Inde  ; 
tantôt,  un  hareng-  saur  unique,  des  betteraves 
cuites  dans  la  cendre  et  des  bouteilles  de  petit 
cidre.  Elle  se  fait  entretenir  par  des  adolescents 
beaux  comme  Roméo,  vicomtes  pour  le  moins, 
et  prend  pour  amants  de  cœur  des  Turcs  des 
rues  ou  des  marchands  de  lorgnettes. 

Il  y  a  quelques  mois,  un  événement  bizarre 
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étonna  et  passionna  Paris.  On  vit  apparaître  au 
Bois,    montant   toujours  un  cheval  arabe  noir 
comme  la  nuit,  un  très  jeune  homme  si  extra- 
ordinairement  beau,  qu'il  semblait  surnaturel  et 
donnait  l'idée  d'un  dieu  victorieux  descendu  de 
quelque  ciel.  Avec  ses  grands  yeux  de  femme, 
sa  bouche  de  pourpre,  ce  cavalier  était  de  ceux 
devant  qui  les  simagrées  s'évanouissent,  comme 
devant   un  million  en  or  étalé  sur  une  table. 
Toutes  les  femmes  auraient  voulu  le  prendre, 
le  saisir,  l'emporter  comme  une  proie,  et,  par 
provision,  le  mangeaient  des  yeux  à  n'en  pas 
laisser  une  miette.  Personne  ne  le  connaissait, 
ne  savait  qui  il  était;  mais  pour  pouvoir  le  dési- 
gner facilement,  sans  dire  :  ce  dernier,  une  des 
plus  charmantes  femmes  de  ce  temps  avait  pris 
L'habitude,  tout  de  suite  imitée,  de  le  nommer 
Amadis.   Si  les  regards  incendiaient  réellement 
les  personnes,  comme  le  prétendirent  si  long- 
temps les  poètes  madrigalistes,  il  aurait  llambé 
mieux  qu'un  paquet  d'allumettes.  Mais  Amadis 
était  incombustible,  et  lui  n'avait  des  yeux  que 
pour  Aurélie  Zam,  qu'il  adorait  désespérément 
et   follement.  Sans  cesse,  comme  attaché  à  sa 
voiture   par  des  liens  invisibles,  il  trottait  ou 
galopait  autour  d'elle,   et  il  la  couvait  de  ses 
humides  prunelles  de  velours  qui  eussent  fait 
éclore  des  ruses  dans  la  neige. 
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Mais  Aurélie  était  bien  autrement  insensible 
que  la  neige!  Et  quand  l'évidence  lui  démontra 
qu'un    tel  être  divin  lui  appartenait,  sa  colère 
et  sa  haine  furent  épouvantables,  car  rien  ne 
lui  déplaisait  plus  que  les  événements  dépour- 
vus d'abomination  et  de  perversité.  Etre  aimée 
par  une  sorte  d'Ange,  la  belle  affaire,  pour  elle 
qui,  en  voyant  jouer  Le  Songe  d'une  Nuit  d'été, 
avait  trouvé  la  fée  Titania  un  peu  poncif,  et 
qui,   au  lieu    d'une   tête    d'âne,    aurait   voulu 
baiser  et  couronner  de  fleurs  une  tète  de  cro- 
codile!  Chaque   fois   qu'ils  se   croisaient,  elle 
envoyait  à  Amadis  des  regards  chargés  du  plus 
horrible  mépris  ou,  comme  prise  de  dégoût,  elle 
affectait  de  cracher  par  terre ,'  ou  elle  se  con- 
vulsait  le  visage  et  faisait  des  grimaces  que 
n'eût  pas  désavouées,  dans  les  foires,  un  gri- 
macier de  profession.  Certes,  Aurélie,  en  thèse 
générale,  exècre  tout  ce  qui  est  beau  et  char- 
mant, et  elle  a  en  elle  la  nostalgie  de  l'horreur; 
mais,  à  ce  moment-là  surtout,  elle  devait  dédai- 
gner particulièrement  Amadis,   et  cela  par  la 
meilleure  de  toutes  les  raisons. 
Elle  aimait  Burlequin. 

Burlequin  est  un  chanteur  bossu  qui,  aux 
Folies-Bécarre,  passionne  la  foule,  gagne  des 
flots  et  des  tas  d'or,  dédaigne  les  bonnes  for- 
tunes qui  s'offrent  à  lui,  et  réduit  en  esclavage 
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son  directeur,  qu'il  lient  écumant  sous  son  talon 
de  fer.  Difforme,  incohérent,  monstre  absolu, 
chauve,  avec  des  mèches  rouges  qui  font  res- 
sembler son  crâne  à  une  peau  de  tigre,  ce  vir- 
tuose chante  d'une  voix  fausse,  éraillée,  doulou- 
reusement bouffonne,  des  chansons  sans  rime, 
ornées  de  vers  boiteux,  plaqués  sur  des  musi- 
ques indécentes,  et  qu'il  écrit  lui-même,  parce 
que  personne  ne  pourrait  les  composer  aussi 
bêtes.  Idole,  coqueluche  et  démence  de  la  foule, 
Burlequin  la  méprise  comme  une  chienne  do- 
cile, et  souvent,  quand  le  public  fanatisé  lui 
crie  :  Bis!  fait  un  geste  de  dédain  et  répond  : 
Zut!  Quelquefois,  le  soir, avant  de  s'en  aller  des 
Folies,  pour  rien,  pour  le  plaisir,  il  disait  à 
son  directeur  :  Tu  vas  m'augmenter  de  mille 
francs?  —  Et,  stupéfait  baissant  la  tète,  le  di- 
recteur Kockx  emmenait  l'artiste  dans  son 
cabinet,  et  lui  disait  d'une  voix  tremblante  : 
Allons  signer  ! 

Dès  qu'Aurélie  Zam  eut  vu  Burlequin,  elle 
fut  prise  comme  une  carpe  dans  un  filet.  Plaire 
à  ce  ouistiti,  à  ce  fantoche  acclamé,  à  cette 
prodigieuse  caricature,  lui  parut  être  le  bonheur 
suprême.  Tous  les  soirs,  elle  venait  aux  Folies- 
Bécarre,  s'asseyait  aux  tables  les  plus  rappro- 
chées delà  scène,  déchirait  ses  gants  en  applau- 
dissant et,  quand  Burlequin  lançait   une  de  ses 
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belles  notes  fausses,  criait  de  joie.  Mais  le  chan- 
teur la  regardait  avec  mépris  et  lui  faisait  des 
grimaces,  comme  elle-même  en  faisait  à  Ama- 
dis,  dans  les  allées  du  Bois.  Des  lettres,  qu'elle 
envoyait  par  les  garçons,  lui  étaient  rapportées 
intactes.  Tous  les  jours,  elle  envoyait  chez  le 
bossu  des  forêts  et  des  montagnes  de  fleurs; 
comme  elle  put  facilement  l'apprendre,  il  les 
faisait  jeter  au  tombereau,  avec  les  autres  or- 
dures. Mais  il  tenait  à  éviter  tout  ambage  et  à 
être  clair.  Un  soir,  comme  il  chantait,  ou  plu- 
tôt râlait  pour  la  première  fois  une  chanson  ter- 
minée par  le  mot  :  Carrosse,  il  détacha  la  der- 
nière syllabe  du  mot,  et  l'envoya  à  Aurélie  Zam, 
la  lui  planta  en  plein  visage. 

Mais  chacun  son  tour.  Une  nuit,  comme, 
après  s'être  promené  longtemps,  Burlequin  ren- 
trait chez  lui,  dans  la  rue  de  Malle,  il  fut  appré- 
hendé par  deux  malandrins  qui,  après  l'avoir 
bâillonné  et  garrotté,  l'emportèrent  dans  un 
fiacre.  Lorsqu'on  fut  arrivé  aux  Ternes,  à  la 
maison  d'Aurélie,  les  deux  bandits  portèrent 
le  chanteur  dans  un  boudoir  couleur  des  pâles 
roses,  où,  après  l'avoir  débarrassé  de  son  bâil- 
lon et  de  ses  liens,  ils  le  laissèrent  seul,  non  sans 
avoir  soin  de  fermer  la  porte  en  dehors.  Mais 
cette  porte  se  rouvrit  bientôt,  et  Aurélie  Zam 
parut,  nue  dans  un  peignoir  de  neige  tramée. 
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—  C'est  une  farce,  dit-elle.  Veux-tu  sou- 
per? 

—  Tout  de  même,   dit  Burlequin. 

Le  couvert  était  mis  sur  une  nappe  éblouie 
de  porcelaines  rares,  de  cristaux  anciens  et  de 
vaisselles  d'or.  Sans  s'occuper  de  la  mulâtresse 
qui  servait  plus  que  si  c'eût  été  une  statue  de 
basalte.  Aurélie  se  mit  tout  de  suite  à  baiser, 
caresser  et  dorloter  son  ami,  avec  la  joie  d'une 
chatte  qui  mange  de  la  crème. 

—  Ah  !  dit-elle,  je  t'aime  à  la  folie  !  Parce  que 
tu  es  hideux.  Il  n'y  a  rien  de  si  absurde  que  ta 
voix,  et  ta  tète  ressemble  à  une  feuille  de  papier 
où  on  a  collé  des  pains  à  cacheter.  Ah!  si  tu 
savais  comme  je  déteste  ce  qui  n'est  pas  laid? 
Tiens,  il  y  a  un  être  beau  comme  une  femme, 
l'animal!  qui  m'adore,  qui  est  épris  de  moi,  et 
qui... 

—  C'est  moi,  dit  Burlequin. 

En  même  temps,  il  dépouilla  et  jeta  loin  de 
lui  l'habit  contenant  sa  fausse  bosse,  il  ôta  son 
faux  crâne  chauve  laissant  ruisseler  son  abon- 
dante et  douce  chevelure;  avec  une  serviette,  il 
essuya  sa  barbe  légère,  empâtée  de  pastel 
rouge,  qui  aussitôt  apparut  soyeuse  et  noire. 
Enfin,  d'un  geste  rapide,  il  décolla  les  morceaux 
de  taffetas  gommé  qui  simulaient  de  larges 
trous  dans  sa  denture,  et  alors,  ses  dents,  égales 
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et  blanches,  apparurent  comme  deux   rangées 
de  perles. 

—  Mais,  misérable!  cria  Aurélie  Zam,  épou- 
vantée et  désolée,  tu  n'as  plus  rien  de  difforme 
et  tu  es  beau  comme  un  astre? 

—  J'en  conviens,  madame,  râla  et  nasilla  le 
virtuose  ;  mais  comme  j'ai  pu  m'en  convaincre, 
tel  que  vous  me  voyez  à  présent,  je  n'aurais 
jamais  gagné  ma  vie,  et  j'ai  dû  me  rendre  hi- 
deux pour  avoir  du  succès  ;  car  la  foule  ne  chérit 
que  les  monstres,  et,  à  ce  point  de  vue,  elle  est 
parfaitement  semblable  à  une  femme.  C'est 
ainsi  madame,  que  vous-même  vous  n'avez  pu 
m'aimer  sous  la  figure  qui  est  réellement  la 
mienne,  et  vous  avez  adoré  ma  bosse  en  carton 
et  mon  crâne  postiche. 

—  Ah!  du  moins,  dit  Aurélie  Zam,  encore 
extasiée,  il  te  reste  ta  voix,  ton  absurde  voix, 
enrouée,  chevrotante,  morne  comme  le  son 
d'un  tambour  crevé,  folle  comme  le  son  d'une 
crécelle  prise  de  vertige  ;  et  elle  suffit  encore 
pour  que  tu  sois  le  plus  fantasmatique  et  le 
plus  dérisoire  de  tous  les  êtres. 

—  Hélas  !  dit  le  virtuose,  cela  n'est  pas  même 
certain.  Et,  s'asseyant  au  piano  qui,  sous  ses 
mains  agiles  et  hardies,  résonna  comme  un 
orchestre,  d'une  voix  harmonieuse,  sonore,  en- 
flammée, virile,  il  chanla  les  admirables  vers 
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que  Victor  Hugo  a  écrits  sur  la  musique  de 
Beethoven  :  Là-haut,  qui  sourit?  Est-ce  un 
esprit  ? 

—  Allons,  c'est  complet,  dit  Aurélie,  et  il  ne 
te  reste  plus  qu'à  ouvrir  tes  ailes,  si  tu  en  as. 
Allons,  montre-les  ! 

—  Madame,  dit  Burlequin,  je  conviens  qu'il 
y  a  tromperie  sur  la  qualité  de  la  marchandise... 
dérobée  ;  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  me  suis  en- 
levé moi-même,  dans  la  rue  de  Malte!  Vous 
m'aimez,  bossu;  moi,  je  vous  adore,  en  qualité 
d'homme  droit  comme  un  lys.  L'affaire  ne  peut 
donc  s'arranger;  mais  je  vais  vous  rendre  à 
vos  chères  études.  Je  vais  vous  saluer,  vous 
quitter,  prendre  congé  de  vous,  m'évader, 
m'enfuir,  m'évanouir  dans  l'insondable. 

—  Non,  dit  Aurélie  Zam,  avec  un  profond 
soupir  et  avec  des  lueurs  dans  ses  prunelles, 
pareille  à  un  enfant  qui  à  la  fois  rit  et  pleure  ; 
non,  Burlequin,  restez  tout  de  même!  Car  il 
faut  se  faire  une  raison.  Faute  d'un  vieux  sou 
debillon  bien  cabossé,  bosselé  et  vert-de-grisé, 
on  se  contente,  au  besoin,  d'un  louis  d'or  tout 
neuf,  et,  faute  de  merles,  on  mange  des  grives, 
et  même,  à  la  rigueur,  —  des  ortolans! 
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Muni  d'un  congé  régulier,  accordé  pour  qu'il 
put  recueillir  un  héritage  inattendu,  le  lieute- 
nant Jérôme  Silvent,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  vint  à  Paris.  Il  y  arriva,  seul,  ne  con- 
naissant personne,  par  un  de  ces  jours  de  boue, 
de  pluie,  d'obscurité,  qui  ressemblent  à  de  vi- 
laines nuits.  Tout  de  suite,  il  sentit  sur  ses 
épaules  comme  une  chape  d'ennui  et  de  déses- 
poir, et  se  trouva  plus  dépaysé  que  dans  le 
désert.  Après  qu'il  eut  vu  le  notaire  et  rempli 
quelques  formalités  indispensables,  ce  jeune 
homme,  toujours  inexorablement  triste,  fut 
alors  comme  accablé  et  stupéfait. 

Après  avoir  terminé  l'après-midi  au  Louvre, 
à  regarder  les  chefs-d'œuvre,  si  désolants  quand 
on  n'est  pas  devenu  leur  ami,  Silvent  entra 
dans  un  restaurant,   où  il  fit  un   dîner  banal, 
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puis  essaya  de  tuer  le  temps,  d'abord  dans  un 
théâtre,  puis  au  café-concert;  mais  la  comédie 
bourgeoise  et  les  chansons  froidement  bouf- 
fonnes l'ennuyèrent  si  fort,  qu'il  préféra  s'en 
aller  au  hasard,  marcher  ruisselant  sous  la 
pluie,  et  traverser  des  ténèbres  que  les  flammes 
du  gaz  éblouissent  et  rougissent  de  leurs  feux 
sans  pouvoir  les  éclairer. 

Ainsi  exilé  dans  le  noir  et  dans  le  tumulte  de 
la  foule  indifférente,  Silvent,  pensif,  absorbé, 
en  proie  au  songe  du  dormeur  éveillé,  évoqua 
et  vit  passer  devant  lui  toute  sa  vie.  Né  à  Dijon, 
il  était  tout  enfant  encore  lorsqu'il  avait  perdu, 
presque  en  même  temps,  son  père  et  sa  mère, 
et  il  avait  été  envoyé  à  Nuits,  chez  son  oncle 
Michelon,  vieillard  égoïste,  gouverné  par  une 
gouvernante.  Silvent  trouva  là  une  bonne  vie 
matérielle,  mais  nulle  tendresse,  et  ne  connut 
jamais  les  baisers,  nécessaires  à  l'enfant  comme 
le  pain  qu'il  mange.  Envoyé  comme  externe  au 
pensionnat  Carbillet,  il  y  reçut  une  instruction 
sommaire,  et,  dès  qu'on  la  considéra  comme 
suffisante,  il  fut  placé,  en  qualité  de  petit  clerc, 
chez  maître  Piedquin,  successeur  de  monsieur 
Michelon.  Entre  la  maison  de  son  patron  et 
celle  de  son  oncle,  Jérôme  eût  été  tué  par  l'en- 
nui et  le  manque  d'affection,  s'il  n'eût  trouvé 
dans  la  bibliothèque  des  livres  de  poètes,  qu'il 
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put  lire  et  dévorer  sans  que  personne  s'en  in- 
quiétât. Il  connut  les  héroïnes,  les  Hélènes,  les 
femmes  immortelles,  et  elles  furent  d'abord 
pour  sa  petite  àme  comme  de  jeunes  mëres  qui 
le  berçaient  et  le  baisaient,  et  lui  faisaient 
deviner  les  sensations  ineffables  qu'il. n'avait 
jamais  connues. 

Mais  il  eut  bientôt  un  idéal,  comme  plus  pré- 
cis et  plus  rapproché  de  lui.  De  temps  en  temps, 
comme  s'ils  eussent  parlé  de  quelque  reine,  de 
quelque  personne  supérieure  à  toutes  les  autres, 
monsieur  Michelon  ou  la  gouvernante  Simone 
prononçaient  ces  deux  mots  :  Mademoiselle  Hya- 
cinthe; et,  à  la  façon  dont  ils  étaient  dits,  ils 
semblaient  évoquer  une  figure  inouïe  et  res- 
plendissante entre  toutes.  Il  en  fut  ainsi  pour  le 
petit  Silvent  qui,  dès  qu'il  eut  entendu  les  deux 
mots  magiques,  appartint  absolument  et  de 
toute  son  àme  à  mademoiselle  Hyacinthe.  Qu'é- 
tait-elle pour  lui?  Tout,  les  saintes,  les  guer- 
rières, toutes  les  héroïnes  des  poèmes,  tenant 
des  lyres,  ou  des  palmes,  ou  des  glaives,  et 
quelque  chose  de  plus  encore,  car  le  nom  seul 
créait  pour  Jérôme  la  créature  surnaturelle  et 
divine.  D'ailleurs,  le  notaire  et  sa  bonne,  âmes 
essentiellement  peu  poétiques,  semblaient  la 
voir  ainsi,  car  lorsqu'ils  disaient  :  Mademoiselle 
Hyacinthe,  c'était  comme  s'ils   eussent  épuisé 

27 


314  LES    BELLES    POLTEES 

toutes   les    formules    de    l'admiration    et    des 
éloges. 

Jérôme  Silvent  n'éprouvait  aucun  besoin  de 
la  voir,  de  la  connaître  matériellement  ;  il 
croyait  l'avoir  vue  toujours,  l'avoir  toujours 
contemplée  dans  le  clair  rayonnement  de  la  lu- 
mière. Fille  de  monsieur  Gaudron,  le  plus  riche 
propriétaire  de  vignes  de  Nuits,  mademoiselle 
Hyacinthe,  qui  continuait,  déjà  célèbre,  les 
charités  et  les  bonnes  œuvres  de  sa  mère, 
morte  très  jeune,  était  une  enfant  encore,  à 
peine  âgée  de  treize  ans  ;  mais  elle  avait  l'im- 
portance d'une  femme,  pour  le  peuple  dont  elle 
soulageait  les  misères,  et  pour  les  daines  de  la 
société  qui  s'associaient  à  ses  généreux  des- 
seins et  déjà  lui  obéissaient.  Par  une  belle 
matinée  de  soleil,  passant  devant  la  maison  de 
monsieur  Gaudron,  Jérôme,  sans  surprise,  vit  à 
une  fenêtre  mademoiselle  Hyacinthe  elle-même, 
telle  qu'il  se  la  figurait,  telle  qu'il  la  connais- 
sait, telle  qu'il  devait  l'adorer,  jusqu'à  son 
dernier  soupir,  non  comme  une  femme,  mais 
comme  une  Béatrice  céleste,  faite  pour  fouler 
les  escaliers  d'azur  et  pour  marcher  dans  les 
jardins  de  clarté,  parmi  les  lys  de  diamants  et 
les  pervenches  d'étoiles.  Elles  furent  infiniment 
rares,  espacées  par  de  long-s  mois,  les  occa- 
sions qu'il  eut   de  la   revoir  ainsi  ;    mais  cet 
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immense  bonheur  lui  suffisait  et  au  delà,  et  le 
souvenir  de  mademoiselle  Hyacinthe,  entrevue 
dans  son  idéale  blancheur,  n'eût-il  pas  rempli 
pour  lui  des  éternités? 

Il  le  croyait  du  moins  :  mais  quel  écroule- 
ment, quel  cataclysme  emplit  de  raines  l'âme 
dévastée  de  Jérôme,  lorsque,  brutalement,  il 
apprit  qu'il  ne  reverrait  jamais  la  reine  de  sa 
joie  et  de  sa  pensée  !  Les  années  avaient  passé 
comme  un  rêve,  pleines  de  bonheur  à  en 
déborder;  maintenant,  c'était  le  réveil  atroce, 
sans  espoir,  épouvantable.  Subitement  ruiné, 
monsieur  Gaudron  était  parti  pour  l'Amérique, 
sans  destination  fixe,  emmenant  sa  fille,  empor- 
tant les  restes  de  sa  fortune,  et  résolu  à  recom- 
mencer le  combat  de  la  vie  comme  un  jeune 
homme.  Il  n'avait  même  pas  pris  le  temps 
d'arranger  ses  affaires,  laissant  pour  cela  sa 
procuration  et  ses  ordres  à  maître  Piedquin.  Il 
était  parti  sans  hésiter,  sans  regarder  derrière 
lui,  et  ce  départ,  Silvent  l'apprenait  quand 
c'était  déjà  une  chose  irrévocable,  faite,  accom- 
plie. L'idée  de  rester  à  Nuits,  où  n'était  plus 
mademoiselle  Hyacinthe,  le  glaçait  d'effroi. 
Avec  la  permission  de  son  oncle  Michelon, 
qu'il  obtint  facilement,  il  s'engagea,  et  fut  en- 
voyé en  Afrique,  dans  un  régiment  de  zouaves. 

Jérôme  Silvent.    qui    fut  un  soldat  dévoué, 
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fidèle,  héroïque,  espérait  trouver  très  vite  la 
mort  ;  mais  il  n'eut  pas  cette  heureuse  chance 
et,  souvent  blessé,  tailladé,  foulé  sous  les  pieds 
des  chevaux,  il  en  réchappait  toujours.  Il  con- 
quit rapidement  ses  grades,  devint  officier  dans 
le  temps  rigoureusement  indispensable,  et 
donna  alors  le  spectacle  d'un  chef  intrépide, 
téméraire,  aventureux,  toujours  prêt  à  se  faire 
trouer  la  peau  et  à  verser  son  sang  comme  l'eau 
d'une  fontaine,  mais  sobre  comme  un  Arabe, 
et  chaste  comme  une  fille.  Amant  d'une  Ange, 
pour  qui  toute  autre  maîtresse  eût  été  impos- 
sible, sa  seule  compagne  était  l'absente,  qui 
lui  souriait  dans  la  fumée  des  batailles,  et  qu'il 
voyait  aussi,  pâle  et  pensive,  pendant  les  veilles 
des  claires  nuits  étoilées.  Mais  par  instants,  la 
chère  image  pâlissait  encore  plus,  s'effaçait 
presque,  semblait  s'évanouir  dans  les  flottantes 
nuées;  alors,  Jérôme  Silvent  s'examinait,  in- 
terrogeait sa  conscience,  qu'il  trouvait  pure, 
exempte  de  toute  mauvaise  pensée,  et  se 
désespérait,  tremblant  d'être  abandonné  pour 
toujours,  et  pourtant  ne  sachant  par  quel  crime 
il  avait  pu  faire  fuir  loin  de  lui  la  troublante 
bien-aimée. 

Telles  étaient  précisément  ses  angoisses 
lorsque,  se  promenant,  comme  je  l'ai  dit,  dans 
le  Paris  pluvieux  et  noir,   il  marchait  devant 
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lui  au  hasard,  comme  un  exilé,  sentant  mourir 
le  dernier  souffle  de  son  espoir,  et  comprenant 
trop  que  la  chère  figure  de  lumière  ne  se  mon- 
trerait pas  dans  cette  atmosphère  de  suie  et  de 
ténèbres.  Mais,  tout  à  coup  —  comment  un 
homme  peut-il  en  un  instant  être  transfiguré 
du  tout  au  tout,  devenir  le  contraire  de  lui- 
même,  et  renier  son  passé,  son  âme  intime, 
son  être,  avec  ravissement?  —  Jérôme  Silvent 
sentit  dans  son  sang-,  dans  sa  chair,  toutes  les 
braises  et  toutes  les  flammes  qu'il  n'avait 
jamais  connues,  qui  avaient  respecté  en  lui  un 
élu  trempé  dans  les  eaux  vives  de  l'impéris- 
sable amour.  Délicieusement  mordu  par  les 
griffes  amères  de  la  Volupté,  il  ne  songeait 
plus  qu'à  savourer  ses  extases  effrénées  et  ses 
plus  lancinants  supplices.  Devant  lui  marchait, 
se  balançant  avec  une  grâce  raffinée  et  per- 
verse, relevant  sa  longue  robe,  onduleuse, 
agile  comme  un  serpent,  une  femme  élégante 
comme  une  reine,  malgré  ses  allures  de  fille. 
Jérôme  la  suivait,  il  l'eût  suivie  jusqu'en  enfer, 
et  elle,  se  sentant  suivie,  se  retournait  de  temps 
en  temps,  à  demi,  d'un  mouvement  enchan- 
teur, irrésistible.  Ils  arrivèrent  ainsi  jusqu'à  la 
rue  Montyon,  où  habitait  cette  vagabonde,  et 
alors,  s 'arrêtant,  se  laissant  atteindre,  la  femme 
errante  s'approcha  de  Jérôme  Silvent  et  mur- 
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mura  dans  son  oreille  :  Voulez-vous  passer  la 
nuit  avec  moi  ? 

Certes,  Jérôme  le  voulait;  il  voulait  passer 
avec  elle  la  nuit,  cette  nuit-là  et  mille  autres 
nuits!  Il  se  serait  damné  tout  de  suite,  rien  que 
pour  baiser  la  houe  de  ses  bottines!  La  porte 
cochère  s'ouvrit  ;  ils  montèrent  ensemble,  en 
s'appuyant  à  la  rampe,  l'escalier  où  le  gaz  était 
déjà  éteint.  Lorsqu'ils  furent  au  troisième 
étage,  la  femme,  avec  une  clef  qu'elle  avait, 
ouvrit  la  porte  de  son  appartement,  et,  dispa- 
raissant aussitôt,  confia  Jérôme  aux  soins 
d'une  fille  de  chambre,  qui  le  conduisit  et  le 
laissa  seul  dans  une  chambre  où  il  y  avait  un 
lit,  et  où  une  lampe  très  voilée  jetait  une  vague 
clarté.  Là,  Jérôme  Silvent  sentit  ce  qu'on 
éprouve  au  moment  de  commettre  un  crime, 
de  subir  un  grand  malheur,  de  faire  une  action 
irréparable.  Il  eut  nettement  l'idée  que,  sous 
peine  de  se  perdre  à  jamais,  il  devait  se  sauver, 
s'enfuir,  s'éloigner  de  cette  maison,  où  il  sen- 
tait que  son  sort  se  déciderait.  Il  se  le  disait 
nettement,  et  cependant,  bien  qu'il  comprît  le 
prix  des  minutes,  il  restait  immobile,  ne  par- 
tait pas,  alangui  et  grisé  peut-être  par  un 
parfum  très  délicat  et  suave  dont  les  meubles 
et  les  tentures  étaient  imprégnés,  peut-être 
aussi  par  la  jouissance  perverse. d'agir  précisé- 
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mont  comme  son  instinct  lui  conseillait  de  ne 
pas  le  faire.  Il  s'était  assis  sur  un  fauteuil  très 
bas,  près  d'une  fenêtre,  et,  comme  possédé  par 
un  bien-être  inouï,  songeaft,  s'enivrait  du  si- 
lence, et  demeurait  immobile. 

Mais  une  porte  s'ouvrit  ;  Jérôme  devina, 
plutôt  qu'il  ne  vit,  passant  et  s'envolant  près  de 
lui,  un  nuage  de  batistes  et  de  dentelles.  Déjà 
la  femme  s'était  mise  au  lit,  éparpillant  sur  les 
oreillers  le  flot  de  ses  cheveux,  et,  d'une  voix 
très  douce,  harmonieuse  et  pénétrante,  elle 
dit  : 

—  Eh  bien!  venez-vous? 

Jérôme  Silvent  s'approcha  très  près  du  lit, 
et  dès  qu'il  eut  pu  voir  le  visage  de  la  femme 
couchée,  poussa  un  hurlement,  un  rugissement 
horrible,  et  s'écria  : 

—  Mademoiselle  Hyacinthe  ! 

Il  tomba  à  la  renverse,  évanoui.  Une  grande 
heure  s'était  passée  lorsqu'il  reprit  ses  sens. 
Celle  dont  il  ne  voulait  plus  dire  ni  se  rappeler 
le  nom  magique  n'était  plus  là,  heureusement! 
et,  penchée  sur  lui,  la  femme  de  chambre  épon- 
geait son  front  et  ses  tempes  avec  un  vinaigre 
très  puissant,  et  lui  faisait  respirer  des  sels. 
Pendant  de  longs  moments,  Jérôme,  le  visage 
baigné  d'un  torrent  de  pleurs,  fut  secoué  par 
do   tels   sanglots    qu'il   était   comme  un   arbre 
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tordu  et  souffleté  dans  l'ouragan.  Enfin,  il  se 
reprit,  retrouva  un  peu  de  force,  et  donna  une 
poignée  d'or  à  la  servante  qui,  sur  son  ordre 
impérieux,  l'accompagna  jusqu'en  bas,  et  fit 
ouvrir  la  porte  de  la  maison. 

Une  fois  dehors,  Jérôme,  assommé,  marcha, 
titubant,  ivre-fou,  battant  les  murailles.  Il 
n'eut  pas  le  courage  de  rentrer  à  l'hôtel  où  il 
était  descendu,  ne  supportant  pas  la  pensée 
d'être,  là  ou  ailleurs,  enfermé  et  seul  avec  lui- 
même.  Ayant  passé  devant  un  restaurant  qui 
reste  ouvert  la  nuit,  il  y  entra,  s'assit  et  bientôt 
se  prit  de  querelle  avec  son  voisin  de  table 
qui,  à  demi-voix,  lisait,  d'une  façon  réellement 
irritante,  un  article  de  journal.  On  se  battit 
dès  le  petit  jour,  à  la  Cellc-Saint-Cloud,  avec 
des  témoins  racolés  dans  le  café  même,  et  le 
jeune  lieutenant  reçut  en  pleine  poitrine  un  coup 
d'épée,  qui  lui  perfora  le  poumon  gauche.  Le 
docteur  Peyradieu,  qui  a  assisté  Jérôme  à  ses 
derniers  moments,  dit  qu'il  n'a  jamais  vu  un 
homme  mourir  plus  volontiers  que  lui,  et  avec 
une  plus  effroyable  joie. 
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L'n  flâneur  qui,  en  passant  dans  la  rue  des 
Yieilles-Haudriettes,  ou  dans  toute  autre  rue, 
reçoit  une  cheminée  sur  la  têle  et  n'en  est  pas 
écrasé  du  coup,  ne  peut  se  défendre  d'un  dou- 
loureux étonnement.  La  fluette  madame  Céline 
de  Tlieveny  éprouva  une  impression  analogue 
en  s'apercevant  qu'elle  était  tombée  amoureuse 
folle,  amoureuse  à  lier  du  jeune  Raoul  Signon. 
Il  n'v  avait  pas  à  s'en  dédire,  l'idée  inébranlable 
et  fixe  était  dans  le  joint  :  il  s'agissait  de 
vaincre,  et  surtout  de  ne  pas  mourir...  Mais  la 
jolie  Parisienne  perdit  la  tète,  se  sentant  four- 
voyée. Certes,  auparavant  elle  avait  aimé, 
autorisée  par  sa  haute  situation  dans  le  monde, 
par  sa  noble  attitude  qui  imposait  le  respect, 
par  sa  richesse  inépuisable,  et  aussi  par  les 
éclatantes  infidélités  de   son   mari.  Elle   avait 
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aimé,  plus  d'une  fois  peut-être,  mais  clans  son 
monde  aristocratique,  où  elle  était  reine  et 
où  ses  pieds  se  posaient  sur  un  terrain  solide. 
Cette  fois,  entraînée  dans  la  nécessité  d'une 
aventure  incertaine,  elle  devait  avoir  affaire  à 
une  sorte  d'animal  qu'elle  ne  connaissait  pas.  En 
un  cas  pareil,  la  méthode  expérimentale  s'im- 
posait ;  il  fallait  avant  tout  se  renseigner,  con- 
naître les  forces  et  les  faiblesses  de  l'ennemi. 
Pour  cela,  madame  de  Theveny  s'adressa  à 
Louis  de  Pertus  ,  cet  impeccable  démon  de 
Paris  qui  sait  tout  et  le  reste  sur  les  bouts  de 
ses  doigts  et  qui,  pour  être  utile  au  nouveau 
Balzac,  s'il  en  revenait  un,  pourrait  reprendre, 
non  sans  succès  ,  l'emploi  des  Maxime  de 
Trailles. 

—  Madame,  dit  cet  historien,  Signon  est  une 
manière  de  bohème,  qu'on  pourrait  voir  sans 
coiffe  et  sans  semelle,  si  le  hasard  ne  lui  eût 
accordé  deux  cent  mille  francs  de  rente.  Il  a 
servi  dans  un  régiment  de  hussards  où  il  était 
lieutenant,  et  depuis  qu'il  a  donné  sa  démis- 
sion, n'a  exercé,  à  ce  que  je  puis  croire,  aucun 
métier.  Il  aime  passionnément  tous  les  arts, 
s'en  va  au  bout  du  monde  pour  entendre  un 
drame  lyrique  de  Wagner,  et  achète  sans  mar- 
chander un  dessin  de  Millet  ou  des  éditions 
rares,   que  les   Rothschild  ont   trouvées   trop 
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chères.  Je  ne  sais  s'il  a  composé  des  vers,  et 
c'est  une  affaire  entre  sa  conscience  et  lui,  mais 
cela  se  peut  bien,  car  il  est  aussi  bête  que  doit 
toujours  l'être  un  bon  poète.  En  effet,  il  a  l'es- 
prit si  divers,  si  ailé,  si  rapide,  si  apte  à  com- 
prendre tout  sans  une  objection,  qu'il  est  aisé 
de  lui  persuader  tout  ce  qu'on  veut,  comme  à 
Jocrisse . 

—  Ah  !  dit  madame  de  Théveny,  il  est 
bètc  ! 

—  Oui,  dit  Pertus,  et  c'est  pour  cela,  sans 
doute,  qu'il  est  en  même  temps  un  sage. 

—  Comment  l'entendez-vous? 

—  Mais,  répondit  le  vieux  lascar,  Signon  est 
beaucoup  trop  naïf  pour  s'assimiler  les  lieux 
communs  et  les  conventions  mondaines;  aussi 
n'aime-t-il  que  ce  qui  est  bon.  Nulle  fiction  ne 
le  ferait  consentir  à  manger  des  asperges  dans 
le  temps  où  il  n'y  en  a  pas,  ni  à  lire  un  livre 
palpitant  d'intérêt  et  mal  écrit,  ni  à  entendre 
réciter  des  vers  dans  un  théâtre.  Son  hôtel  est 
exclusivement  meublé  de  livres,  de  tapis,  de 
coussins,  de  coffres  peints  en  vermillon  re- 
haussé d'or,  et  il  n'admet  pas  chez  lui  d'autres 
fleurs  que  des  roses  coupées.  Enfin,  madame, 
il  professe  en  amour  les  goûts  les  plus  mépri- 
sables, et  il  appartient  à  l'école  de  Shylock, 
très  aggravée,  car  il  exige  que  ses  amies  lui 
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apportent,    non    pas  une,    mais   beaucoup    de 
livres  de  chair. 

—  Mais  alors,  dit  madame  de  Theveny,  c'est 
un  Caraïbe  ! 

—  Précisément,  dit  Pertus.  Les  dames  avec 
qui  on  le  rencontre  sont  toutes  ornées  d'une 
beauté  souveraine,  mais  fortes  à  dompter  des 
chevaux  sauvages  et  à  étouffer  des  loups  dans 
leurs  bras.  Elles  ressemblent,  non  aux  nym- 
phes et  aux  déesses  empiriquement  soufflées 
du  divin  Rubens,  mais  aux  féroces  guerrières 
qui  combattent  sous  le  ciel  rouge  de  l'Afrique. 
Enfin,  vous  ne  doutez  pas  de  ma  respectueuse 
admiration  pour  vous  ;  excusez  ce  qui  dans  mes 
paroles  peut  vous  sembler  insolite;  mais  puis- 
que Raoul  Signon  a  pu,  à  un  titre  quelconque, 
intéresser  voire  curiosité,  n'est-il  pas  néces- 
saire que  vous  le  connaissiez  complètement? 
En  somme,  clans  sa  pensée,  un  seul  :  Tiens  1 
vaut  mieux  que  trente-six  mille  :  Tu  ne  l'auras 
pas  !  et  ce  n'est  pas  à  lui  qu'on  ferait  prendre 
pour  des  lanternes  les  reflets  blanchissants  des 
étoiles  ! 

—  Ah  !  dit  madame  de  Theveny,  devenue 
très  pensive. 

Puis  elle  congédia  Pertus,  sans  lui  recom- 
mander la  discrétion,  et,  demeurée  seule, 
songea.  Raoul  Signon,  elle  le  savait,   n'allait 
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presque  pas  dans  le  monde;  cependant,  il  pa- 
raissait à  peu  près  régulièrement  aux  soirées 
de  quinzaine  de  la  marquise  de  Faverie  ;  Céline 
était  donc  certaine  de  pouvoir  le  rencontrer. 
Mais  une  fois  qu'il  aurait  ouvert  ses  yeux  tout 
grands,  que  lui  montrerait-elle?  Pas  de  la  chair, 
assurément,  et  là  était  la  cruelle,  la  douloureuse 
question.  Ses  portes  bien  fermées,  dans  un  bou- 
doir où  les  murs  étaient  revêtus  de  glaces,  ma- 
dame de  Theveny,  les  cheveux  dénoués,  et  cos- 
tumée comme  un  petit  enfant  qui  vient  au 
monde,  se  regarda,  s'examina  avec  l'impassi- 
bilité de  la  critique  la  plus  féroce.  Elle  n'était 
ni  mince,  ni  légère,  ni  svelte,  elle  était  maigre  ; 
elle  n'avait  rien  de  ce  que  n'a  pas  Catherine  de 
Sion,  et  elle  ne  pouvait  compter  que  sur  son 
génie  ! 

S'étant  immédiatement  habillée ,  la  triste 
mais  intrépide  Céline  de  Theveny  se  rendit 
chez  son  couturier  où,  pendant  des  heures,  elle 
causa,  expliqua  ses  plans,  dessina  des  croquis, 
coupa  des  étoffes.  Elle  eut  le  bonheur  que  sa 
pensée  fut  bien  comprise  et  bien  interprétée 
par  l'habile  ouvrier.  Aussi  le  samedi  suivant, 
chez  madame  de  Faverie,  apparut-elle  comme 
une  figure  véritablement  céleste. 

Une  femme  moins  géniale  que  cette  ingé- 
nieuse Céline  eût  essayé  de  dissimuler  sa  min- 
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ceur  ;  elle,  au  contraire,  l'avait  exagérée  jus- 
qu'à la  plus  audacieuse  invraisemblance.  Natu- 
rellement et  sans  nul  effort,  elle  ressemblait 
aux  saintes  des  Primitifs  ;  et  elle  avait  donné 
à  ce  caractère  une  intensité  attirante  et  subli- 
me. Ses  cheveux  blonds,  que  leur  soyeuse 
finesse  pouvait  faire  paraître  un  peu  pauvres, 
elle  les  avait  aplatis,  lissés  jusqu'à  ce  qu'ils 
fussent  seulement  une  tache  de  lumière  ;  son 
visage  transparent,  ses  prunelles  qui  étaient 
comme  des  pierreries,  créaient  l'extase,  et  ma- 
dame de  Thoveny  était  serrée  dans  une  robe 
collante  trop  étroite  pour  son  corps,  robe  qui, 
avec  ses  grands  partis  pris  d'écarlate  et  de 
pourpre  et  ses  rosaces  d'or  très  larges,  brodées 
avec  un  fini  merveilleux,  amincissait  encore 
cette  créature  délicate,  abominablement  immaté- 
rielle. Raoul  Signon  fut  d'abord  étonné,,  avouez 
qu'il  y  avait  de  quoi;  présenté  à  Céline,  elle  le 
grisa  et  l'hypnotisa  de  sa  voix  de  harpe  angé- 
lique,  et  le  bon  bohème  ingénu  fut  retourné 
comme  un  gant.  Madame  de  Theveny,  qui  avait 
pioché  le  livre  de  Delécluze  :  Dante  et  la  Poésie 
amoureuse,  emporta  son  auditeur  en  plein  trei- 
zième siècle,  et,  séance  tenante,  le  convertit  au 
platonisme;  car  Louis  de  Pertus  ne  s'était  pas 
trompé,  et  Raoul  était,  en  effet,  assez  poète  et 
assez  imbécile  pour  se  laisser  transporter  par 
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la  magie  des  mots  dans  n'importe  quel  ordre 
d'idées. 

Il  fut  bien  mieux  converti  encore  lorsque, 
quelques  jours  plus  tard,  il  fut  reçu  par  ma- 
dame de  Theveny  dans  une  chambre,  ou  plutôt 
dans  une  sorte  de  cellule  qu'elle  avait  imaginée 
et  composée  exprès  pour  lui.  Les  murs  en 
étaient  couverts  d'une  étoffe  blanche  très  légè- 
rement brodée  de  jais  blanc,  et  sur  laquelle, 
très  éloignés  l'un  de  l'autre,  brillaient  d'un 
éclat  effacé  et  pâli  une  palme  d'argent  et  un  lys 
d'or.  Dans  la  trame  du  très  épais  tapis  blanc, 
deux  roses  seulement  pâlissantes,  habilement 
figurées,  semblaient  déchirées  et  effeuillées 
par  le  vent.  Pour  tous  meubles,  des  chaises 
d'ivoire  d'un  dessin  subtil  et  spirituel,  garnies 
d'un  cannage  doré  à  l'or  vert  et  sur  lesquelles 
on  était  très  mal  assis.  C'est  sur  ces  mauvais 
sièges  que,  pendant  deux  mois,  Céline  instrui- 
sit son  ami  au  mystère  de  l'union  des  âmes 
et  lui  fit  gravir  en  pensée  tous  les  escaliers 
d'azur  qui  mènent  aux  paradis  où  l'on  boit  de 
l'harmonie  et  où  l'on  mange  de  la  lumière 
Complètement  dompté,  Raoul  ne  comprenait 
plus  qu'il  existât  une  vie  non  idéale.  Il  appar- 
tenait entièrement  à  madame  de  Theveny,  et, 
pénétré  par  l'invisible  charme,  évanoui  dans 
un  néant  délicieux,  ne  se  souvenait  pas  d'avoir 
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jamais  désiré  une  autre  chose  que  rien.  A  ce 
moment-là,  étant  venue  à  ses  fins,  ayant  payé 
l'avide  amour  en  bonne  monnaie  de  singesse, 
une  autre  femme  que  Céline  eût  triomphé. 
Elle,  au  contraire,  s'inquiéta,  comprenant  bien 
que  l'absurdité  même  a  ses  limites,  et  elle  se 
hâta  de  mander  son  vieil  ami  le  docteur  Voil- 
quin. 

Ce  spirituel  vieillard  qui,  mieux  que  pas  un 
de  ses  confrères,  s'entend  à  guérir  les  maladies 
des  femmes,  pensa  d'abord  qu'il  en  serait  quitte 
pour  envoyer  sa  malade  à  n'importe  quelles 
eaux,  innocentes  ou  coupables,  choisies  selon 
son  caprice,  ou  pour  lui  ordonner  l'application 
immédiate  d'une  rivière  de  diamants  de  cent 
mille  écus  ;  car  Voilquin  pensait  du  mari  en 
général  ce  que  Boileau  (peut-être  à  tort)  pen- 
sait de  la  rime;  selon  lui,  ce  bipède  est  un 
esclave  et  ne  doit  qu'obéir. 

—  Hélas,  docteur,  dit  madame  de  Theveny, 
mon  mari,  occupé  à  parcourir  les  cinq  parties 
du  monde  avec  une  gourgandine,  me  laisse 
libre  comme  l'oiseau.  Je  suis  affreusement 
riche  et  je  puis,  tant  qu'il  me  plaira,  acheter 
des  rivières  de  diamants,  et  aussi  des  fleuves! 
Mais  il  s'agit  ici  d'une  bien  autre  paire  de 
manches. 

Alors,  écartant  son   peignoir,  avec  un  geste 
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d'une  impudeur  si  osée  qu'elle  en  fut  superbe. 
et,  montrant  au  vieux  praticien  une  planche 
droite  et  lisse  (il  est  vrai  du  plus  bel  ivoire. 
mais  enfin  une  planche,)  eHe  ajouta  : 

—  Voici  la  question.  Pouvez-vous  me  faire 
pousser  de  la  chair  là-dessus? 

—  Madame,  dit  Yoilquin,  avec  l'aide  de 
Dieu  tout  est  possible,  et,  en  tout  cas,  il  ne 
vous  en  coûtera  rien  d'essayer. 

Puis  il  donna  ses  conseils,  que  Céline  se 
promit  de  suivre  aveuglément.  S'étant  arrangée 
de  façon  que  Raoul  Signon  ignorât  où  elle  se- 
rait, reçût  de  temps  en  temps  ses  lettres  par 
l'intermédiaire  d'une  servante  fidèle,  mais  ne 
pût,  lui-même,  lui  écrire,  elle  partit  pour  un 
château  qu'elle  possédait  dans  les  Ardennes,  à 
Aiglemont.  Mais  elle  n'y  entra  que  pour  dé- 
poser ses  malles  inutiles,  et  s'en  alla  habiter 
tout  près  de  là,  aux  Gibeauds,  chez  ses  fermiers 
Cochard,  dont  la  fille  Margot  est  sa  sœur  de 
lait.  Pendant  six  mois,  elle  y  mena  exactement 
la  même  vie  que  Margot  Cochard,  levée  avant 
le  jour,  allant  garder  les  vaches,  restant  pen- 
dant des  heures  sous  la  pluie,  abritée  par  une 
cape  blanche  faite  en  linge,  portant  aux 
hommes  leur  repas  dans  les  champs,  faisant 
la  lessive,  donnant  à  manger  aux  cochons,  et, 
le  soir,  dévorant  la  soupe  aux  choux  et  le  lard 
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avec  la  voracité  d'une  ogresse,  puis  filant  sa 
quenouille  et  dormant  dans  les  étables,  sur  le 
fumier.  A  ce  jeu,  une  Parisienne  délicate  et 
frêle  devait  crever;  mais,  au  contraire,  elle  ne 
creva  pas  et  devint  robuste.  Il  lui  vint  tout  ce 
qui  lui  manquait,  et  ses  cheveux  même  se 
mirent  à  foisonner,  comme  une  forêt  d'épis. 

Quand  madame  de  Theveny  revint  à  Paris, 
elle  put  inviter  Raoul  à  dîner,  d'autant  plus 
aisément  que  son  mari  était  alors  à  Constanti- 
nople,  en  compagnie  de  Nina  Fidèle.  Il  arriva 
entre  chien  et  loup,  devant  que  les  chandelles 
fussent  allumées,  et  reprit,  où  il  l'avait  laissée, 
sa  leçon  d'amour  platonique.  Mais  il  fut  frôlé 
par  un  bras  dodu,  qui  sentait  la  chair  fraîche, 
puis  serré  par  deux  bras,  baisé  comme  du  pain, 
et  il  eut  l'occasion  belle  pour  renier  ses  dieux 
récents.  Un  temps  moral  s'étant  écoulé,  la 
femme  de  chambre  Arsène  vint  annoncer  que 
madame  était  servie  et,  en  passant  dans  la 
salle  à  manger,  Raoul  Signon  ne  fut  pas  mé- 
diocrement étonné  de  voir  sur  la  table  un 
opulent  rosbif,  bientôt  découpé  en  tranches 
qui  ressemblèrent  à  des  feuilles  de  rose. 

—  Oui,  mon  ami,  lui  dit  madame  de  The- 
veny, quand  je  n'ai  eu  à  vous  offrir  que  la 
rosée  du  ciel,  je  vous  ai  fait  croire  que  cela  se 
mangeait  ;   mais    à  présent,  nourrissons-nous 
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comme  toul  le  monde.  J'ai  acquis  une  excel- 
lente santé,  j'espère  que  je  pourrai  la  con- 
server, et,  d'ailleurs,  c'est  vous,  désormais,  que 
ce  soin  regarde  ! 


É  P I  L  0  G  U  E 


J'attendais  Chanderlos  depuis  un  grand  mo- 
ment déjà.  Car,  selon  l'ordre  qu'il  m'avait  don- 
né, j'avais  fidèlement  écoulé  les  belles  his- 
toires et  j'avais  hâte  de  lui  communiquer  mes 
impressions.  Il  entra  enfin,  ses  besicles  sur  le 
nez  et  tenant  à  la  main  un  livre,  qu'il  lisait 
avec  une  admiration  passionnée.  Il  ne  me  vit 
pas,  s'assit  sur  une  chaise  et  continua.  Je  pas- 
sai derrière  lui,  je  regardai  par-dessus  son 
épaule;  je  vis  que  le  livre  était  les  Choses  vues, 
de  Victor  jllugo,  ouvert  à  l'admirable  chapitre 
sur  la  mort  de  Balzac.  Mais,  à  tout  prix,  je 
voulais  attirer  l'attention  du  grand  artiste  qui 
fabrique  des  figures  vivantes.  Je  revins  donc 
me  placer  en  face  de  lui,  je  le  regardai  entre 
les  deux  yeux. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  ne  m'aviez  pas 
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trompé,  en  effet.  Il  est  très  certain  que  vos 
poupées  sont  des  personnes,  que  leurs  confes- 
sions suffisent  à  enseigner  la  vie,  et  que  leurs 
histoires... 

—  Ah!  certes,  me  dit-il,  répondant  à  autre 
chose  qu'à  mes  paroles,  il  est  extrêmement 
fâcheux  que  Balzac  soit  mort  si  jeune.  D'abord, 
il  nous  aurait  encore  donné  cent  chefs-d'œuvre, 
et  il  aurait  certainement  créé  tout  un  Théâtre, 
qui  eût  été  la  conclusion  et  l'indispensable 
complément  de  La  Comédie  humaine.  Enfin, 
comme  il  se  souciait  fort  peu  de  la  Politique, 
avec  ses  tours  de  gobelets  et  ses  culbutes  d'é- 
cureuil, il  eût  trouvé  le  seul  sujet  de  poème 
épique  dont  le  merveilleux  puisse  exister  dans 
les  âges  modernes.  Il  eût  certainement  abordé 
et  élucidé  la  question  vraie,  unique,  palpitante, 
la  seule  qui  mérite  d'occuper  les  cervelles  des 
hommes,  la  seule  enfin  qui  offre  un  double  in- 
térêt poétique  et  social. 

—  Et,  dis-je,  quelle  est  cette  question? 

—  C'est,  dit  Chanderlos,  la  question  desavoir 
si  Ceci  mangera  Cela,  ou  si  Cela  mangera  Ceci, 
et  à  quelle  sauce!  En  d'autres  termes,  qui 
triomphera  définitivement,  des  courtisanes  ou 
des  femmes  honnêtes?  Car  la  lutte  éternelle, 
acharnée  et  jamais  lasse  entre  ces  deux  classes 
de  personnes  constitue,  en  somme,  toute  l'his- 
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toire  de  l'humanité.  L'avez-vous  remarqué?  il 
n'est  pas  une  beauté  professionnelle  qui  ne  dise 
couramment  :  Mon  député!  pour  exprimer  que 
sa  condition  implique  virtuellement  la  posses- 
sion d'un  député.  Il  est  vrai  que  beaucoup  de 
femmes  honnêtes  disent,  d'une  manière  ana- 
logue :  Notre  député,  faisant  ainsi  entrer  dans 
la  communauté  le  législateur  éclectique  et 
séduisant  qui  sait  toujours  se  créer  quelques 
loisirs,  dans  les  intervalles  des  travaux  parle- 
mentaires. Mais  qui  l'emportera,  de  celle  qui 
dit,  tout  bonnement  :  Mon,  ou  de  celle  qui  dit: 
Notre?  Vivrons-nous,  au  bout  du  compte,  sous 
le  règne  de  Portia  ou  sous  celui  de  Phryné?  Et 
à  qui  devrons-nous  finalement  obéir?  Est-ce 
aux  femmes  honnêtes  ou  à  celles  —  qui  le  sont 
moins? 

—  En  cette  affaire,  dis -je,  poser  la  ques- 
tion... 

—  N'est  pas  du  tout  la  résoudre,  reprit  Chan- 
derlos.  Et,  pour  parler  seulement  de  Paris  et 
des  Parisiennes  depuis  les  premières  années  de 
ce  siècle,  l'Histoire  des  mœurs  a  eu,  grâce  à 
nos  femmes  de  tous  les  états,  plus  de  péripé- 
ties qu'une  Iliadel  En  1830,  les  hommes  poli- 
tiques, comme  de  Marsay  et  Rastignac,  les 
poètes,  les  grands  artistes,  les  êtres  beaux 
comme  Lucien  de  Rubempré,  les  dessinateurs 
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comme  Gavarni  et  Bixiou,  ceux  enfin  qui  fai- 
saient l'opinion  et  décrétaient  l'idéal,  vivaient 
clans  le  monde  et  non  pas,  comme  cela  eut  lieu 
plus  lard,  dans  les  cabarets  et  sur  des  bateaux 
de  fleurs.  Ils  aimaient  des  femmes  honnêtes, 
coiffées  en  bandeaux  lisses ,  quelquefois  mai- 
gres, mais  volontairement  poétiques,  et  dont 
l'esprit  était  trop  cultivé  pour  qu'elles  pussent 
être  raisonnablement  comparées  à  des  grues. 
Comme  la  poésie  et  la  littérature  célébraient 
alors  les  Anges,  les  bien-aimées  devaient  tou- 
jours être  angéliques,  dans  la  mesure  du  pos- 
sible ;  aussi  les  femmes  honnêtes  tenaient-elles 
résolument  la  corde!  Notez  ce  point  d'histoire, 
si  décidément  constaté  par  les  Devéria  et  par 
les  Gavarni  de  la  première  manière;  pour  avoir 
un  peu  de  succès,  les  filles,  dans  ce  temps-là, 
devaient  se  modeler  sur  les  femmes  honnêtes, 
et  il  ne  fut  pas  rare  de  voir  des  demoiselles  de 
sac  et  de  corde  vêtues  d'une  robe  simple,  coif- 
fées d'un  chapeau  de  peluche  blanche,  et  tour- 
nant vers  l'azur  du  ciel  des  regards  séraphi- 
ques.  Ainsi  les  femmes  de  foyer,  entourées 
d'assez  vilains  meubles  moyen  âge  à  ogives, 
étaient  victorieuses  par  elles-mêmes  et  par 
leurs  ennemis  ;  car,  en  se  réduisant  aies  singer, 
les  marchandes  de  baisers  n'avaient-elles  pas 
consenti  à  une  évidente  abdication? 


ÉPILOGUE 

—  Mais,  dis-je,  comment  cet  ordre  de  choses 
a-tri]  pu  être  modifié? 

—  Comme  tout  arrive,  dit  Chanderlos-,  c'est- 
à-dire  à  la  suite  d'une  évolution  dans  la  littéra- 
ture. Après  avoir  dévoré  tant  d'étoiles  et  de 
rayons  de  lune  qu'il  en  avait  contracté  une  indi- 
gestion astrale,  le  Romantisme  s'aperçut  que  sa 
guenille  lui  était  horriblement  chère,  et  éprouva 
le  besoin  de  toucher  quelque  chose ,  comme 
Harpagon  parlant  à  Frosine,  femme  d'intrigue. 
Les  opulentes  croupes  de  Rubens,  les  cheveux 
roux  des  Vénitiennes  de  Véronèse  furent  décou- 
verts dans  la  réalité,  comme  sur  les  toiles 
peintes,  et  nos  poètes,  devenus  plus  avides  que 
Shylock,  exigèrent  impérieusement  beaucoup 
de  livres  de  chair.  Ils  les  obtinrent,  car  il  n'y 
avait  qu'à  se  baisser  pour  en  prendre.  Seule- 
ment, ces  belles  chairs  de  neiges  et  de  rougis- 
santes roses  n'étaient  pas  toujours  gouvernées 
par  les  lois  de  la  .morale  la  plus  pure  ;  mais  les 
nouveaux  convertis  se  moquaient  de  cela, 
comme  d'une  tragédie  classique  ;  car  après  un 
trop  long  carême,  ils  sentaient  la  nécessité  de 
célébrer  d'interminables  festins.  Ce  fut  alors  la 
belle  époque  des  demoiselles  exemptes  de  pré- 
jugés, grâce  auxquelles  on  échappait  enfin  aux 
figures  par  trop  désintéressées  qui  ressemblent 
matériellement  à  des  lys  !  Et  elles  triomphèrent 


338  LES    BELLES    POUPÉES 

d'autant  plus  facilement  qu'elles  apportaient  à 
leurs  adorateurs  un  élément  absolument  nou- 
veau :  elles  étaient  propres,  et  lavées  à  grands 
Ilots  dans  l'eau  des  fontaines!  Vous  souriez? 
Mais  ignorez-vous  que  les  grandes  dames  du 
quinzième  siècle,  dans  les  salles  mal  closes  de 
leurs  châteaux,  et  que  les  Florentines  du  sei- 
zième avaient  tout  à  fait  négligé  ce  point  de 
vue?  Elles  parfumaient  une  peau  mal  nettoyée, 
et  s'en  tenaient  là;  l'art  de  la  toilette,  renouvelé 
de  l'antiquité  païenne,  est  relativement  très 
récent,  et  quand  on  eut  connu  les  jeunes  belles 
nettes  comme  l'hermine,  on  n'en  voulut  plus 
connaître  d'autres. 

—  Ah!  dis-je,  cette  fois,  voilà,  à  ce  que  je 
crois,  une  révolution  définitive,  et  je  n'imagine 
pas  que  les  femmes  honnêtes  aient  jamais  pu 
reprendre  l'avantage. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  dit  Chanderlos, 
elles  le  reprirent!  Par  suite  de  circonstances 
qu'il  eut  fallu  laisser  dans  l'ombre  et  sur  les- 
quelles le  Roman  récent  a  eu  le  tort  d'insister, 
il  se  trouve  que  des  clames  du  bon  monde  vin- 
rent à  connaître,  dans  une  certaine  mesure,  des 
dames  du  mauvais  monde,  et  apprirent  d'elles  à 
se  purifier,  comme  les  musiciennes  de  Gorinthe. 
Dès  lors,  madame  de  Maufrigneuse,  ainsi  que 
madame  Jules,  eurent  tout  pour  elles;  car  si 
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elles  savaient  parler,  marcher,  s'asseoir,  traver- 
ser un  salon  et  tout  ce  que  ne  savent  pas  les 
courtisanes,  y  compris  l'orthographe,  en  même 
temps  elles  furent  lavées,  étuvées  et  baignées 
aussi  bien  que  Florine,  Esther  et  madame  du 
Val-Noble. 

—  Allons,  dis-je,  voilà  cette  fois  les  hétaïres 
vaincues,  à  ne  s'en  relever  jamais. 

—  En  effet,  il  en  eût  été  ainsi,  dit  Chanderlos, 
si,  ayant  dérobé  le  plus  précieux  des  secrets  à 
leurs  fastueuses  rivales,  les  personnes  ver- 
tueuses avaient  renoncé  à  leur  parler  jamais. 
Malheureusement, il  n'en  fut  pas  ainsi;  les  pour- 
parlers continuèrent,  et.  mues  par  le  désir  de  la 
vengeance,  les  diablesses  qui  avaient  enseigné 
aux  dames  une  profitable  vertu,  leur  enseignè- 
rent, en  revanche,  les  plus  détestables  de  tous 
les  vices.  Elles  leur  avaient  naguère  appris  la 
réconfortante  magie  des  eaux  salutaires  ;  mais 
alors  elles  leur  apprirent  à  se  peindre,  à  se 
teindre,  à  se  farder,  à  se  maquiller,  à  se  mettre 
des  faux  cheveux,  des  faux  sourcils,  des  faux 
cils,  et  enfin  toutes  les  horreurs!  Puis,  d'après 
leurs  détestables  modèles,  les  mères,  les  épou- 
ses, les  femmes  dignes  de  tous  les  respects,  se 
couvrirent  de  bouts  d'étoffe  tourmentés,  de 
rubans,  de  falbalas,  de  fanfreluches  et,  pour 
tout  dire  en  un  mot,  de  robes  qui  coûtent  vingt 
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fois  îe  prix  d'une  robe,  et  ruinent  celle  qui  les 
port.1,  avec  son  mari,  ses  enfants,  son  amant,  si 
elle  en  a  un,  et  même  si  elle  en  a  trois.  Phryné 
avait  accompli  cet  admirable  prodige  de  rendre 
Pénélope  semblable  à  elle.  Aussi  lorsque  pas- 
sent dans  la  rue,  toutes  se  dirigeant  vers  les 
mîmes  Grands  Magasins,  des  femmes  appar- 
tenant aux  classes  sociales  les  plus  diverses,  on 
les  reconnaît  mal  les  unes  des  autres,  et  on 
pense  involontairement  à  la  célèbre  phrase  de 
Lucrèce  Borgia  :  Si  bien  qu'en  les  voyant  tous 
vêtus  de  rouge,  galériens  et  cardinaux,  on  se 
demande  si  ce  sont  les  galériens  qui  sont  les 
cardinaux,  et  les  cardinaux  qui  sont  les  ga- 
lériens. 

Oui,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  stupé- 
fiant, délirant  et  grotesque.  A  présent,  toutes 
les  femmes  se  ressemblent,  la  bonne,  la  mau- 
vaise, la  sublime,  la  médiocre  et  la  pire.  Elles 
sont  peintes,  teintes,  coiffées,  tatouées  et  colo- 
riées par  les  mêmes  ignobles  artifices,  et 
comme  on  trouve  toujours  l'amour  qu'on 
mérite,  elles  rencontrent  toutes  les  mêmes 
amours,  ceux  que  peuvent  inspirer  le  fard,  le 
rouge,  les  tignasses,  les  mastics,  le  crayon  bleu 
et  la  pommade  sur  les  lèvres!  Certes,  cet  état 
de  choses  ne  peut  durer  toujours,  car  tout  s'use 
et  finit,  même  ce  qui  est  absurde.  Un  jour,  se 
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lèvera  une  femme  de  cœur,  de  bravoure  et  de 
génie,  qui  sera  pour  le  culte  du  beau  ce  que 
furent  Napoléon  pour  la  guerre  et  Victor  Hugo 
pour  la  poésie,  la  grande  et  définitive  révolu- 
tionnaire. Indignée  et  terrible,  elle  jettera  à  la 
boue  du  ruisseau  les  faux  sourcils,  les  faux 
cils,  les  cheveux  décolorés  et  colorés  par  les 
infâmes  chimies,  le  bleu,  le  rose,  le  rouge,  le 
blanc  gras  et  le  blanc  maigre.  Elle  apparaîtra 
aussi  bien  lavée  et  pas  plus  fardée  que  Vénus 
jaillissant  des  flots  amers,  et  celles  qui  voudront 
paraître  et  être  des  femmes,  devront  lui  res- 
sembler, sous  peine  de  néant.  Ah!  croyez-le 
bien,  le  jour  où  elle  viendra  débarbouiller  avec 
de  l'ambroisie  (c'est-à-dire  avec  de  l'eau  pure,) 
toute  la  race  féminine,  je  compte  bien  modeler 
à  son  image  la  plus  belle  et  la  plus  irrépro- 
chable de  toutes  mes  poupées  !  Mais  quand 
viendra- t-elle,  et  qui  sera-t-elle?  Voilà  ce  que 
le  grand  Balzac  eût  pu  seul  deviner,  avec  son 
instinct  génial,  et  voilà  pourquoi,  entre  autres 
raisons,  je  regrette  qu'il  soit  mort.  Oui,  qui 
sera  cette  exterminatrice,  cette  vengeresse, 
triomphant  dans  l'orgueil  de  son  sang  vermeil 
et  de  sa  chevelure?  Car,  selon  qu'elle  sera  une 
dame  ou  rien  du  tou  neut,  nous  appartiendrons, 
en  fin  de  compte,  à  la  race  d'Eve  ou  à  la  race 
de   Lilith,   et  certes,  cela  vaut  bien   qu'on   y 
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songe.  Vous  avez  eu  une  chance  inouïe,  dit  en 
terminant  le  vieux  Chanderlos,  car  mes  pou- 
pées, interrogées,  vous  ont  conté  de  véridiques 
histoires,  d'un  incontestable  modernisme;  mais 
quand  l'ignoble  mode  du  maquillage  sera 
abolie,  vous  n'aurez  qu'à  interroger,  en  vous 
promenant,  les  visages  bien  lavés  des  vraies 
femmes  vivantes,  et  ils  vous  en  raconteront 
bien  d'autres  ! 
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